七日書S4E5｜食物無誤

第五天：寫寫你最難以下嚥的一餐飯。

仔細一想，這種情況下食物突然就擬人化了，好可憐。吃飯人或心不在焉或心事重重，食物分子們面面相覷：我們抵達這個人的胃，能被消化掉嗎？

因為對食物有這種「錯的不是你」的奇怪同理心，所以如果在吃飯時有什麼本該讓人難以下嚥的事發生，我反而會吃得更專注。仔細觀察筷下的食物，然後一小口一小口送進嘴裡，細緻咀嚼，緩慢吞嚥，如果吃的是白米飯，此刻能品嚐到澱粉在唾液酶作用下產生的甜味。

這樣的場景曾經發生太多次了（也就是說，嘴巴裡的食物和我的味蕾如此細膩緊密地發生關係太多次了），難以回想出到底哪個才是「最」。就寫寫最近的一次。

去年秋天去中國，是搬到歐洲兩年半後第一次去。一到四川，當然免不了和親戚吃飯，其中一餐是我表弟組織的，只有我們這一輩的人參加。表弟比我小八個月，與我共享幾年童年和初中生活，有很多美好的回憶（雖然長大後偶然提起時才知道很多事只有我一人記得），他是親戚裡面我最喜歡的人，我們從小到大沒有起過任何爭執。所以表弟通知我吃飯時，我是樂意前往的，儘管知道赴會者裡面有我並不想見的人。

這個人是那個被稱作表哥的本該像個哥哥的人，比我大五歲。因為沒爸，他是家裡長輩最寵的一位，所以連我們這些妹妹弟弟也讓著他。只是他似乎唯獨喜歡欺負我，從小叫我「胖墩」或「悶墩」（我幼年照片看起來是胖乎乎，其實小學起就沒肉影），每次我媽媽難得從遠方回家探一次親，只要有他在，他就會故意跟我「搶」媽。除此之外，他從來沒有給我留下過任何好印象。唯一接近「好印象」的一次，是後來我在北京工作，有次回四川休假，離開前因為什麼事最後不得不拜託他送機，結果他出發晚，慌忙開車到機場剛剛好趕上，臨別時我看到他表情裡有歉意，想是他長大了，和以前不一樣。於是有一天他突然聯繫我說表嫂要帶著她的家人們到北京玩，我也欣然接待，雖然後來發現他是把這當作理所當然的事。好在我一直比較喜歡表嫂，也無他念。此後，除了參加家族聚餐，我們再無聯繫，每次見面的印象，是他依然故意用從小我就很討厭並且他知道我很反感的外號稱呼我。

以前我都很忍耐，想成是他故意用兒時稱呼維持類似親人的關係。歐洲生活幾年，個人成長和反思，教會我不再委屈自己。尤其是面對不公的待遇，必須要自己發聲。

表弟組織的晚餐在一個以牛肉燒菜為主的飯店，兄弟姐妹四人加上各自的家屬四人，還有他們的小朋友，也就是我的四個侄兒。三位媽媽帶著孩子們一桌，我和四位男士一桌，表哥坐我對面，當然還是得主動跟他打個招呼。和表弟互相問候幾句後，我們就開始吃飯。我一直在很認真地吃，表弟張羅著，不時看看大家還需不需要添菜。後來再問到我，我說我這足夠了，表哥突然說：「夠了。看你一直在吃。你現在好重？」（四川話好重是問有多重。）聽到這句沒頭沒尾沒話找話的發問，第一瞬間我是無語的，這都多少年了，而且幾年不見了，第一句話是問體重？

換作以前，我就回答了。但我沒有。我慢慢吞下嘴裡的食物，翻個白眼，惡狠狠沒好氣地說：「關你屁事。」他頓時表情有點尷尬，沒接話，表弟打圓場，將話題轉移到姐夫那邊，開始互相吐槽自己的體重。

我繼續吃，邊吃邊想：「這麼好吃的牛肉一餐，又被沾染了這晦氣。」

可憐的食物，總是被可惡的人情喧賓奪主。