被黑道恐嚇三次：盜採犯持槍追、傳死亡數字、請吃子彈

「小時不讀書，長大當記者！」許多人這樣揶揄記者。除了揶揄，被採訪對象罵或言語恐嚇，家常便飯，甚至會被黑道恐嚇追打。

最黑暗的地方及時代

最黑暗的地方及時代，為屏東縣黑道議長鄭太吉時期。1994年11月，鄭太吉帶10多名手下，持棒球棍到民眾日報屏東分社，見到男記者以棒球棍擊打，見到女記者則掌摑，鄭太吉親自在門口督陣，事後還以議長身分探視受傷記者。

曾在屏東跑新聞的記者指出，只要有負面報導，鄭就打電話警告：「你新聞是左手寫的還右手寫的？」有同業穿防彈衣跑新聞，也有人乾脆請調。

差不多和鄭太吉同時期，台中也發生社會記者被黑道打傷事件。

曾三次被恐嚇

大學畢業3個月，1996年到台中縣當記者，當時鄉鎮市民代表會代表、副主席、主席、縣議員不少有黑道背景。從事記者工作18年期間，曾有三次被黑道恐嚇經驗。

之一：拍盜採被持槍黑道追

第一次，剛當記者，同事請婚假去代班，得知龍井鄉南崗產業道路旁有人盜採砂石、埋垃圾，且有黑道在入口持槍看守把關。

「衝組」女同業找我、男同業一同壯膽去採訪，三人討論作戰計畫，我和男同業皆騎機車，由她開車，我和男同業坐後座一左一右負責拍照，事先拉下車窗備戰，拍完照就迅速離開。

按計畫進行，從產業道路旁遠遠可以看到盜採處，女同業開車進入砂石車進出通道，接近盜採處，我和男同業猛拍照，馬上就有幾位彪形大漢追出來大聲恐嚇：「不准拍！」、「相機交出來！」

技高人膽大的女同業快速迴車離開，彪形大漢緊追在後，直到回南崗產業道路上，才未追過來。那整個過程，緊張到彷彿心臟快跳出來。

我們3個不知天高地厚記者冒著危險拍照所寫的新聞，及其他同業陸續寫的報導，並未引起檢警調重視，改變不了大肚山龍井、沙鹿、大肚一帶，長期遭盜採砂石、偷埋垃圾的命運。

多年後，開闢國道三號，沿線偷埋的大量垃圾被挖出來，政府花大筆錢發包清運，無良清運廠商把挖出的垃圾載到其他地方亂倒，其他縣市檢調單位追查到台中縣來，東窗事發。

魚肉鄉里的黑道頭

台中警方及地方人士，大家心知肚明，承包垃圾清運的廠商和當年盜採、埋垃圾者，屬於同一集團，一頭牛被剝三次皮。

過去曾聽人家說，真正的黑道不會魚肉自己鄉里，我看到的卻不是如此。

這個集團頭頭經營砂石業，他的砂石來自盜採，省了一筆；盜採後載垃圾來埋，再賺一筆；興建國道開挖出垃圾來，旗下小弟組成的清運公司去承包清運業務，又賺一筆。

集團頭頭長期魚肉鄉里，大做無本無良生意，從黑道小角色一路變身成為具有全國影響力的大咖，住在大肚山山麓豪宅，目前仍是「黑色豪門企業」領袖。

之二：傳死亡數字

第二次被恐嚇，在當記者2年左右。

某鄉鄉長第一任選舉時，和金主簽署協議書，金主同意提供援助，當選後公所秘書由金主推派人選，目的當然是有所「回饋」。

然而，鄉長同派在代表會席次少，和另一派對峙，公所送代表會審查的3年預算及決算，代表會皆擱置，除了人事費之外，其他建設動不了。因此，鄉長連任後，雙方「喬」好條件，連任第一年第一次代表會，迅速通過3年預算及決算。

厚厚六本預算書、決算書，開會半小時就審查完，當然不可能仔細審查，我寫這則報導時，用「包裹表決」四字形容。

被傳「444444」數字

有黑道背景代表會主席對「包裹表決」四字極不滿，先傳一串「444444」到我B.B.Call，接著留一電話號碼，回電話過去，主席在電話中出言恐嚇，提醒我進入該鄉要小心一點。

我則說：「主席，您說這句話具恐嚇意味，如果我在某鄉發生什麼事，都會認為和您有關係哦！」主席聽了氣呼呼大罵「幹！」大聲掛電話。

不打不相識

當時，嘴上不服軟，心裡難免害怕，跟男友提到此事，男友（現在的先生）說，主席是他宗親，要去幫忙打圓場，沒想到主席反告狀：「那個女記者就歹A，講在鄉內發生事情要算我頭上！」

反正不打不相識，後來到代表會採訪，主席總虧說，論輩份，妳跟著男友要叫「叔公」，以後結婚生小孩，輩份降一級跟著小孩叫，要叫「叔公祖」，不忘嘴上佔便宜。

叔公主席疑白嫖

有一次，口嚼檳榔、手拿著菸的「叔公主席」，談到念高中時，躲在棉被看瓊瑤師生戀小說「窗外」，因心疼女主角痴情落淚，反差模樣害我得強忍想噗哧笑出來的衝動。

不久後，「叔公主席」發生遭妓女指控白嫖案，台中市社會記者知道是同事親戚，輕輕帶過，「叔公主席」並未因此案入獄，繼續當主席，直到縣市合併為直轄市，廢除鄉鎮市民代表會，期間還擔任過農會理事長。

曾揣想「叔公主席」會不會過度浪漫，以為和妓女「談戀愛」，所以不用付錢，才遭到白嫖指控，但不敢直接問他這個問題。

之三：請吃土豆（子彈）?

第三次被恐嚇，是當記者12年左右。

「某記者，妳若是查埔人我就帶出去蓋布袋、吃土豆（子彈）！」一臉橫肉、50多歲黑社會阿尼Ki，早上9點多，跑來縣府記者室找我，開門見山用閩南語說出恐嚇之語。

認識黑道大老膽變大

已經從事記者工作超過10年，雖不是主跑社會線，也認識幾位黑道大老。用閩南語回問：「這位大哥是因為什麼事來找我？有事好好說，不要一開始就要請人吃土豆，坐下來談。」

這位阿尼Ki說，前幾天我代班寫的一則撒冥紙債務糾紛案，報導內容寫得不對，嚴重影響當事者。

研判恐嚇意味大

新聞報導內容及阿尼Ki認為出問題的點，現在已想不起來，卻依然記得他的恐嚇之語及神情。

當時內心盤算著，早上記者室還無其他同業到場，對方應該掌握了我的作息，一向比較早到記者室，直接進到公部門找人，應該恐嚇意味比較大吧！不用害怕。

四平八穩應對

思考過後，約略記得四平八穩地告訴阿尼Ki：抗議當天警方有到場蒐證及調查，報導如實描寫，並沒有加油添醋，也採訪被抗議對象進行平衡報導，你並非當事人，不知道是誰叫你來，叫你來的人若有問題，應該自己出面尋求正常途徑處理。

阿尼Ki不耐煩說：「好啦！就是叫妳要注意一點啦！幸好妳是查某人，若是查埔人，我就不會那麼客氣了。」語畢，裝腔作勢甩頭走人。

像極電視劇《鏡子森林》

回憶起來，這三次被恐嚇的經驗，像極了3年前播出的電視劇《鏡子森林》，這齣編劇曾經當過記者，劇情中對記者行業的刻劃，個人認為最接近10至30年前台灣記者行業實際樣貌。