出差伦敦

时间未必总是一条线，有时它更像一张被拉紧的膜。你站在某个点上，世界其他角落的震动便传导而来。并不需要同时发生，只要你在某个特定的位置，就能感受到它们的余波。

2022年末，我在伦敦出差

彼时的我，正在负责优化日本电力的发电成本公式。办公室位于维多利亚大街，离丘吉尔战时办公室不过几分钟步程，也在伦敦最早一批电气公司旧址不远处——据说，这里曾是19世纪末英国电力事业的起点。圣诞节的装饰，秩序与权力曾从这里出发，然后向世界扩散。

但每当夜晚降临，这些宏大的系统感就消散了。我会一个人步行回住处，从特拉法加广场穿过，沿着泰晤士河的堤岸走回圣保罗大教堂。夜风穿过纪念碑与路灯，街上大多食堂已经打烊，我只能买点快餐店的日式便当，拎着纸袋穿过潮湿的石板路。

与此同时，乌鲁木齐，一栋高楼起火

多人死亡，封控成为最沉默的嫌疑。逃生延误、通道封闭，成为人们私下流传的愤怒来源。第二天，乌鲁木齐人民广场上，市民聚集喊出“解封”，领导人“下台”；北京、上海、南京、广州、成都……桥上的口号和白纸成为语言的对立面，也成为语言的极限。

与此同时，伊朗

库尔德族女子因“头巾佩戴不当”死亡，引发全国女性革命。伊朗女性剪发、焚烧头巾、站上汽车高喊“女人、生命、自由”。国家机器镇压，社交网络关闭，但呼声如火穿街而过。

相隔万里，却仿佛同一场觉醒。白纸和头巾，一纸一布，在不同文化中成为对沉默的拒绝。而我，在工位上的早餐伴着电脑屏幕上《金融时报》的新闻画面与街头的平静形成难以言说的撕裂感。

同样时间，乌克兰，赫尔松刚刚收复

俄军轰炸乌克兰全国能源系统，大面积停电。这对欧洲电力市场带来的影响远远比不上欧洲人的供暖。基辅中学里，学生在黑暗中用手写答卷。蜡烛照亮纸张，但照不亮系统之外的失序。

交易市场之外，是人类日常中最脆弱、最真实的那一环。

几乎同一时间，郑州，富士康

大规模罢工爆发。工人冲出封控线，与穿白防护服的“管理层”激烈对峙。手机拍下夜色中的人潮，那不是秩序崩溃，而是系统反噬。

“我们只想活下去。”这句话，不需要翻译。它是全人类的句子。

几乎同一时间，日本

北陆电力正推动志贺核电站的重启。但地质学家指出，厂址下方存在疑似断层，是否为“活动断层”成了舆论焦点。本地居民与市民团体发起游行，反对重启，要求彻底废炉——“不是因为仇视核电，而是因为我们不相信你对这片土地的了解。”

我在工作内容之一正好负责评估燃气机组的边际成本，核电机组对成本有很大影响。数据告诉我，它的重启将极大改善区域供需平衡，也有助于在 LNG 成本高企时压低系统价格。但数据里并没有“断层”这个变量，也没有“人”的信任。

模型可以优化系统，却无法消除社会的噪声。

就像乌克兰战时的黑暗与坚持、郑州工人脚步下的愤怒、电网中断时手写的考试、白纸上隐形的语言——这些都无法输入进模型，却真实存在于系统之下。

而我，正站在两种语言之间。

稍早一些，硅谷

ChatGPT 发布。五天破百万，两月过亿。人类用了一百年打造信息社会，它用一周把语言秩序翻了个面。它的回答平静、精准，甚至无趣。但我意识到，那不是回答，它是定义了“谁有资格被回答”。它不是在发明新的语言，而是把叙述本身从人类经验中剥离出去。

如同《银河帝国》中，谢顿启动心理史学的第一刻，模型看似稚嫩，却已经撼动了帝国的根基。

彼时，美国中期选举刚刚落幕

“民主在崩塌边缘徘徊。”《纽约时报》如此描述。一边是特朗普的阴影，一边是 AI 替代了人类部分表达能力——谁在代表？谁在说话？谁在听？

从民主制度到语言模型，人类自我描述系统正在被技术悄悄重构。

2023年末，我再次来到伦敦

在特拉法加广场，我看到巴勒斯坦抗议者高举旗帜，呼喊口号。我个人并不认同他们的立场。但那一刻，我保持了沉默。同一地点，2003年这里曾聚集超过一百万人反对伊拉克战争。

这片广场记录着世界从不同方向喷涌而来的愤怒与呼声。

这就是伦敦。不是灵感之城，而是交汇之城。资本交汇了情报，远离寻常生活。

你无法在这里保持中立，因为每一步都踩在历史重叠的音轨上。

大英博物馆

橱窗里的文物沉默注视我，它们并非被“展览”，而是被“困住”。语言、文化、抗议、权力、技术，全都在这城市中互为回声。

新疆的火、郑州的厂、上海的乌鲁木齐路，德黑兰的街、基辅的停电、硅谷的模型、伦敦的广场。

它们不在同一纬度，不同宗教、不讲同一种语言，但它们在那一个月、那个冬天、那个时间断层上，同时撞进了我的生活。

我只是个电力市场的微不足道的一个节点，站在一个陌生城市的夜里，却连接着虚拟的数字，和真实的历史。

命运选择让我在那个时刻，在那里，看见这些事。不是因为我重要，而是因为我恰好在场。