社區活動｜難忘的味道｜檸檬酸帶來幸福甜

「算算日子又該是中秋節了，不是才剛過完年嗎？」阿姨盯著月曆這樣說。午後悶熱的天氣，為免去溽暑的煎熬，母親拿出已冰涼的檸檬茶凍，給在場的家人解解熱。

「剛過完年，清明馬上來，中秋立刻到，沒兩下子又要過年了，真的一年過得比一年快。」母親嘆了口氣也跟著感傷，彷彿正感傷年華歲月的流逝。我盯著碗底的茶凍，意外地被我挖成小巧的金魚樣，我彷彿看見牠在碗底擺動尾鰭，游進那些早被遺忘的夏日時節。

每年暑假雖然喜愛不用上學的閒適，但我最期待的還是中秋節。在那暑氣蒸騰的夏夜，阿嬤會推出唯有過中秋才有的清涼飲品—「檸檬水」，檸檬水可是我們全家過中秋的重要飲料，沒有它，就像今年沒過中秋般，絕對不可少。

看著阿嬤忙進忙出，還要張羅各式食材，我卻央求阿嬤先開始做檸檬水。

「別急，阿嬤一定做檸檬水。」她一邊安撫我，一邊把培根捲上四季豆，又把「緊盯」蛤蜊吐沙的工作交給我。

「好好盯著牠們，吐完沙，我們就做檸檬水。」蛤蜊一動也不動，我什麼事都做不了，也跟著嘟嘴生悶氣。

「好啦！你這樣嘟嘴巴，蛤蜊都不開了。」看著阿嬤拿起大鍋子，從冰櫃中取出大冰塊，再倒入冰開水、檸檬汁，並加入砂糖與檸檬片。

「你要喝就要幫忙攪拌。」我從阿嬤手裡接過勺子。

看著水面漂浮的那塊晶瑩剔透的大冰塊，以及翠綠色的檸檬片，伴著酸甜的檸檬香味，溽暑的凝滯感，彷彿也隨著冰塊逐漸化開。看著砂糖在半透明的水底，我的注意力也跟著迷濛起來，如同砂糖在水底舞動，檸檬的酸味順著我的嗅覺漫入腦中，湯匙規律地與鐵鍋撞擊的響聲，伴隨著午後的陽光灑入廚房，以及窗戶上的窗花剪影，我始終難以忘懷，和阿嬤在一起的廚房，聽著他一邊切菜，混雜著塑膠袋的摩擦聲，如同夢般的場景。

「今年還做檸檬水嗎？」阿姨把最後一口茶凍送入口中，邊把翹著的腳從左腳換到右腳。

「很難說，自從媽過世之後，很多事情都跟以往不同了，烤肉準備起來也費事，還有幾年前在用的那個烤爐，腳架也都斷了一根，今年過年給拿去回收了。」母親嘆了口氣，看看牆上的月曆，又再嘆了一口氣。

我也被這有些哀戚的氛圍感染，盯著碗底的那隻褐色茶凍金魚，我深吸一口氣，那帶我游回過去夏日午後的那尾金魚，正散發檸檬的淡淡氣味，還有砂糖的甜膩味道夾雜其中，雖然幽微，卻讓我的記憶順著氣味回到那年，那個只能一邊盯著蛤蜊吐沙，一邊快樂地當著檸檬水二廚的我，回到那間早已被挪作他用的廚房中，如今，除了這淡淡的一抹香氣外，所有可見的一切都已消逝，阿嬤的過世、老家的改建、傳統的遺忘，一切早已經不同。

我吞下最後一口茶凍，讓回憶順著氣味消失在我的喉頭深處，百感交集，卻明白這依舊迴盪在我味覺中樞的那抹味道，代表的是什麼意思。

「還是烤吧！舅舅不是剛買了新的電烤盤嗎？炭火是真的麻煩了點，不過電烤盤還行吧？」兩人被我這突如其來的提議嚇了一跳。

「今年還不知道大家能不能聚在一起呢，你這麼想烤肉啊？」母親邊說邊把桌上的空碗疊起來。

「倒也不是不行，電烤盤是簡單多了，食材我可以張羅，不過每年必備的檸檬水，我看就給你做吧！以前你小時候不都負責幫你阿嬤攪拌嗎？就給你弄吧！」阿姨說完後，拿起桌上的摩托車鑰匙，就準備往市場去。

「當然可以啊，我還可以幫你弄肉串呢！要不要我陪你去市場採買啊？」

「哎呀！幾十分鐘的事情，別跟來了，晚點可真的要幫我的忙啊！」阿姨說完就關上了門，騎上摩托車離去。

「怎麼突然這麼想烤肉啊？」

「也沒什麼，就是聞到了茶凍的檸檬味，想到阿嬤了。」