向死而生，逛逛雪梨海邊的公墓

在悉尼的两周中，我有天下午骑着车去Bondi海滩逛了逛，本还想去海边的Bronte Baths岩池游泳，结果没成想，到了才发现当天在清洁泳池不开放。回去的路上，偶然间发现了一旁的不远处就是一座巨大的墓地，本着咱老中来都来了的原则，尽管这天是农历大年初一，还是去看看。

Waverley Cemetery（韦弗利公墓）坐落和得名于悉尼市区的东南郊的Waverley Suburb，自从1877年投入使用至今，已经有5万座坟墓坐落在这沿海17公顷的土地上。五万听起来是个不起眼的数量，但一旦走在墓地之中，就能感受得到是多么巨大的墓地，站在墓地的干路上，眼前都为望不到尽头的墓地所覆盖。每一个墓地一般占据约一两平方米的土地，坟墓之上是十字架、天使、耶稣抑或是他们自己的半身像。

墓地的确是个很神奇的地方，只要一进入墓地，外界的喧嚣戛然而止，只剩下天空中飞翔的海鸥，和墓地中散步、观光和遛狗的人。从19世纪末20世纪初年久失修，上面的石板已经掉落在了土地上的墓，到有着精美石雕的墓碑，再到如小房子一样的家族坟墓，就如人活在世上一样的多元，有华贵有窘迫，死后也无法逃离。

墓地也仿若是城市性格的体现，香港岛跑马地旁的香港坟场，甫一进入就感受到了如同劏房般的拥挤感觉。1970年代通往香港仔的隧道修建，更进一步挤压了原本就拥挤的墓地，站在隧道顶端的墓地，耳旁为隧道的车流噪音所填满，并没有多少所期待的宁静。而彼端的Waverley Cemetery，恰是在原本的旧悉尼公墓（Old Sydney Buria Ground，位于今Town Hall）不敷使用之际，叠加了人们对于死亡观念的转变：“社会如今希望拥有如画般的花园式空间，让人们可以前来参观、缅怀和纪念逝去的人。墓地不再是阴暗可怕、因恐惧和多疑而被避开的地方。”这方才有了如今塔斯曼海悬崖之上的海边墓地。