牙洞患者

我的口腔里有四颗智齿，其中三颗都曾经有过不同程度的炎症，于是我隔一段时间就会去拔一颗，现在嘴里还剩下一颗。听闻英国的牙科很贵，我便打算在出国之前把最后一颗智齿拔掉，免得在异国徒增无必要的痛苦和开销。

我一直觉得牙齿是人类身体上最显著的部分，而不是脸或是身材。我可能经常忘记五官、皮肤或者身形的存在，但却无法忽视牙齿的质地。坚硬密集的它们被温暖柔软的口腔包裹，静静地为这具身体把关。对于异常喜欢吞咽口水、吃东西和长篇大论的我来说，用舌头摩挲牙齿的动作最能令我感到安心，那是一种无人知晓却又极度满足的状态。

这种奇异的念头可能是来自于爱伦坡的小说集。我大概是在小学或者初中的时候看了爱伦坡的书，现在已经不太有印象了。但是《黑猫》、《贝蕾妮丝》和《丽姬亚》我都隐约记得，似乎在爱伦坡的笔下，一个美丽的女主人公一定有一口漂亮的白牙。这种穿透皮肉的“露骨”描写，仿佛天生是一种带有偏执感的性癖好。

为此，我总是暗自为自己的牙感到惋惜：其他的牙齿都好好的，怎么碰巧四颗智齿都是歪的呢......因此我总是拖延拔除智齿的进程，似乎只要不去碰它，这个问题就暂时不会出现。

终于，在高昂牙科费用的威力之下，我拔掉了最后一颗智齿，原本长着智齿的位置留下了一个小小的牙洞。每次吃完饭之后，这个牙洞里总会嵌入一些食物残渣，因为漱口和刷牙都不能清理到牙洞，我只能用细小的棉棒，对着镜子把它们一一挑出。每一次清理牙洞的时候，我脑子里总会联想到中学课本上星新一的《喂——出来》，我的牙洞仿佛也像地球上那个巨大的黑洞一样，如果我一味地放任它被填满，或许有一天我会突然在自己身体里发现成吨的食物残渣。即便医生告诉我一个月以内就会长合，但我心里总觉得这个牙洞好似一个永恒的存在，有永远挖不完的午餐和晚餐。

于是，我对于牙齿的想象渐渐退去，只剩下烦恼和焦躁，以及对于愈合的强烈期望。我笨拙地猜想，世上的心病大体如此：

不过是执着拔却后的，一个亟待愈合的牙洞。