七日書｜第三天：縮紗

六歲那年，爸媽把我帶到了廣州的第一個家。那個家在一個村里，整村的人都姓曾。除此之外，這裡的人還跟我說不一樣的話。這裡的人說「白話」，即粵語。我爸媽似乎早就掌握了這門語言——事實上，我們在家裡一直說白話。我不知道我最初的那段時間是怎麼跟我爸爸溝通的，因為我只會說外公外婆的客家話，並不會說我爸爸的客家話，而我爸爸也聽不懂我的客家話。家裡只有我媽媽聽得懂所有人的話。

也許我沒跟我爸爸對話，也許我飛快地學會了粵語，也許兩者兼具。

我第一天上學就迷路了。我和我的同學語言不通，她們不知道我找不到家了。我也不會寫字。我在小村莊裡轉了好久，路過了一家店好多次。村子很小，一些小朋友也許發現了，慢慢地都圍到我身邊，一個指東，一個指西。我嚇得大哭。為了離開人群，我往一個草叢裡跳，竟意外看到了家。後面的很多事情我都記不清楚了。倒是媽媽記得多。她說有一天我放學回家，問她，我能不能改姓曾。

再後來，我們離開了那個村子，去了一個大點的鎮。那裡的人有不同的姓，說不同的話。鄰居是潮汕人，一到飯點就往街上吼一嗓子：贾本啦～她家的孩子就會從不知名的角落飛回來，就像鄉下聽到開飯信號的雞。因為鄰居，我學會了幾個重要的潮汕詞語：吃飯、吃粥、吃屎，還有愛拼才會贏。我應該還學了點別的，但後來忘光光了。

一直堅持學習的只有普通話。因為「講普通話，做文明人」，不講不是文明人。數學老師普通話太差，一句都說不完整，就得切回粵語。他是個敢做不文明人的人。也許因為如此，我每到數數和心算的時候，就會退化做野蠻人。只說普通話的時候，別人很難猜出我是哪裡人，一數數，就會暴露我的某一重身分。但我的另一重身分，在我生命的某一個時刻隱沒了。在我已經熟練掌握粵語之後，我依舊說了很長時間的「縮紗」，用來指代粵語中的「橡筋」，而「縮沙」在粵語，是退縮、逃離、放棄的意思。我每說一次「縮紗」，就會被嘲笑一次。不知道過了多少年，我終於學會了「橡筋」，我的那一重身分終於是「縮沙」了。