遊西安不去兵馬俑，就是因為逛書店（逛到香港）

2020 年 4 月 29 日

這是戀物癖。我對書本有點病態的迷戀：被書本圍繞給我帶來安全感，有時看到滿牆書背的圖片已能感到一絲平靜。

因此我去旅行，只有兩個必去的地方：博物館和書店，尤其是舊書店。這是阮囊羞澀碰撞知識饑渴得出來的結果。十二年前在北京停留的時候，坐公車到藍旗營站，沿馬路走下去新舊書店滙聚，從光合作用、萬聖書園到豆瓣書店，滿足的消磨一整天。去台灣，特別喜愛那些有格調又光鮮的舊書店，絕無折扣二手貨大賣場的頽廢感覺。

十一年前去西安那次，兵馬俑當然必定在行程之中，但我的時間都先留給書店。當時我有一個想法，搜集城中書店的資料，盡量逐間到訪，拍照紀錄，並一一把位置點在地圖上。印象中大大小小的，分佈城牆內外，從新華書店、教科書店都已結業的，超過二十間，包括一個賣折扣書的書城/批發市場。記得買了德里達的《論好客》，新書包著膠膜還未開封的，十塊錢有找。但這裡的書和台灣舊書店的相反，新書也鋪著塵，更不用說舊書上的漬了。這幾天走在路上，拿著地圖東張西望，不小心扭傷了腳。結果兵馬俑去不成了。

印象中舊書堆中最常見到的一本是小說《紅岩》。其實這樣逛書店找到心頭好的機會不大，而且為書店而去旅行，那怕是舊書店也好，是不合乎成本效益的。新書其實流通全國，北京找到的，深圳書城也有，在網購時代更不用說了。二手或折扣書所省掉的，和旅費也不成比例。最不划算是買多了，須郵寄回家，開銷更大了。

更重要的是，有書癖的人的通病是：十本書買回來還沒看到一本，新書購入沒空間，多少未讀過的書又要送人或出讓。最羞愧是有些書從角落拿出來時，自己還未翻過，卻已被衣魚和卜泥嚐過了。

===================================================

回到香港，平時也是在新舊書店之間鑽來鑽去。日子久了，買了一堆，數年後，看過沒看的賣回去，才有錢繼續買，往復循環。有時舊書多，用行李箱搬運，像去旅行，也像搬石頭的薜西弗斯。二手書市場或多或少也是靠這些書痴撐起來的(其實也撐不到多少)。

通常舊書都是放在序言書室寄賣，或整批給梅馨書社。序言選書較嚴，只放人文類；給梅馨則有廢紙回收的感覺。其實舊書以重量計算的傳統由來已久，不過有些讀者覺估價太低，感到書本不被尊重，寧可免費送人。梅馨的書新舊混雜，舊書亦有平有貴，如董橋舊版著作當然隨坊間炒賣價「吊高來賣」。我見這裡還有線裝古籍，試過向他請教舊書保養的問題：人說定時把書拿在太陽底下曬一曬，可以驅蟲，是真的嗎？他說若是古書，以前的人是會晾曬於陽光之下，但現代書籍則萬萬不可，因為紙質不同，在紫外線下會發黃，更甚者會碎裂。

序言和梅馨都在旺角西洋菜南街。如果有像我這樣為了書店而去旅行的人來香港，我必定會推薦這裡的樓上書店風景，真正龍蛇混雜之處：電訊服務銷售員、賣藝者、異見者示威、教會傳教、政客演講、模特兒商業宣傳……後來因為行人專用區被取消而四散了。但這裡也是無數讀書人聚腳之地，卻都去了樓上。賣唱最旺的時期，走上了愉林書店，樓下傳來《感情線上》、《似火探戈》、《藍天》、《Hotel California》等金曲，來自幾家相鄰的藝人。氣氛影響之下，選好了書(或選不到)，怱怱結帳。

香港經營艱難，這裡的書店開業休業，搬來搬去，還是在這條街。我最初知道這地方時，還是高中生，看《讀書人》月刊(引導我入書叢深淵的啟蒙讀物)。彼時洪葉書店開張，一展新貌，在店裡安放長椅，不怕讀者翻書而不買，喜好「打書釘」者的雙腿終於可以休息一下——只怕他們的眼睛捱不住。全盛時期，洪葉開了尖沙咀和銅鑼灣分店，面積更大，椅子更多。銅鑼灣店更設有桌子和咖啡機。可惜店主後來遇人不淑，須結束經營。旺角店原址後來讓給開益書店經營，維持也不容易。

那時候我的周末活動，是坐巴士去旺角，在彌敦道近亞皆老街處下車，西洋菜南街就在隔籬。洪葉旁還有東岸書店，專營詩歌文學，也是一時風景，好景總不常。那時候一堆書店集中在旺角城市中心，在洪葉對面。通常我坐升降機到有書店的最高一層，往下而訪，好像是從十一樓到八樓，就走樓梯。文星開始引入簡體書籍，訂價並不便宜；2000年左右，簡體字書店越開越多，包括分店最多、兼營DVD的尚書房。大概因為競爭，書價貼近人民幣原價，對我這個大學本科生來說十分吸引。旺角城市中心還有博學軒、新思維和愉林書店等等。

看完這幢大廈的書店，旁邊還有老字號樂文及田園書店，全店七至八折，長期經營，十分難得。去樂文經後樓梯可到訪學津書店，所售舊版書多，但都是新書，只是積存已久。書價隨通漲調整，但流通性不高，竟也撐了多年。但舊版新書，當中或有絕版寶物，例如已結業的博益出版社袋裝書(作者包括黃霑、倪匡、林振強，全是一代香江才子)，行家自會覓得。賣簡體書籍的還有國風堂及較遠的綠野仙縱，也是苦苦經營，摸索獨特性；國風堂集中文史哲及各國語言書籍，綠野仙縱則集中動漫及遊戲。可惜最後也是捱不住。

綠野仙縱歸咎政治風氣轉變，讀者不喜歡中國大陸書籍。作為讀者，我看真正原因並非如此。動漫類書籍都來自日本及美國，很多人在網上都看到了，要賣實體書珍藏，也只會訂購日、美原裝。購買簡體書籍的主要原因，首要是書價低廉，但千禧年後人民幣一直走強，十多年來，價格優勢漸漸消失。另一原因是有些中文書並無港、台版本，包括很多人文學科書籍。但這市場根本就窄。現在還有多少人看書？Page One和大眾書店都結業了。連香港的流行文化包括漫畫、電影、電視、音樂都萎縮，面對生存危機，更何況是書？

出於個人原因，我也是越來越少看簡體書籍。因為我看的以電影、哲學和文化理論書為主，大部份是翻譯書。翻譯質素參差，往往先在豆瓣讀書上查看讀者對譯筆的評價，然後大多把書放回書架。有時見翻譯句子的結構別扭，在腦中反譯為英文，反而更暢通易明。後來漸漸發現，看同一本書，英文版比中譯本更好讀，就直接看英文了。另一個原因，就是中國出版制度中審查刪改的問題，也不贅了。剩下仍然吸引我的一類簡體書籍，就是日本翻譯書，因為我不懂日文，而譯文通常也較通順。

====================================================

今留學英倫，最惦念香港的事物之一，不是魚蛋麵和白切雞(唐人街都有)，是中文書，特別是港、台出版著作。倫敦只有一間中文書店「光華」，就在唐人街附近，半間店賣文具精品，半間店都是簡體著作。去過一次，選書似是機場書店路線，一無所得。

唯有自我安慰：既然來到倫敦求學，還念念不忘中文書幹嗎？相較起來，這裡可是愛書人的金銀島！倫敦書事，留待下回分解。

念念不忘，若有迴響，歡迎拍手支持，留言交流書事更喜。