塔利班在阿富汗重新掌權，令人擔憂當地女性人權狀況大倒退。有不少以當代阿富汗作背景的電影皆以女性為首要主角，呈現她們的生存困境，包括《掀起面紗的少女》（2003）和動畫電影《持家小木蘭》（2017）。在塔利班演繹的伊斯蘭教法之下，全體婦女處於弱勢，未成年的女孩更是弱中之弱。對製作者和觀眾來說，這是一種訴諸同情心與正義感的情感策略 — — 「連小女孩也不放過？」此問預設了強者會對最可憐弱勢者網開一面，但從欺凌者的角度而言，正是「小女孩才不放過」。(下文劇透)

安能辨我是雄雌

這兩齣戲都再現了女性如何在1990年代塔利班治下舉步維艱：她們不能接受教育和工作，外出須由家中男性陪同，且要套上遮蓋全身的罩袍（Burqa），連眼睛也要擋住。但男性即使享有獨自外出和工作的權利，也不代表逍遙自在。男孩會被徵召受訓為塔利班的戰士，他們的父輩卻可能因戰爭而喪命或失去工作能力；不願合作的人會被拘禁甚至處決。因此有些家庭僅留下被禁止外出的女性，若無親戚接濟，猶如要在家中等死。鋌而走險外出，被宗教警察抓到又會受罰；於是這兩個故事都出現了小女孩像花木蘭般裝扮成男孩、外出打工養家的橋段。但在嚴苛到荒謬的極權治下，這種易裝把戲真能偷天換日嗎？

《持家小木蘭》（戰火下的小花；The Breadwinner）改編自 Deborah Ellis 創作的兒童小說，監製是著名女星兼聯合國難民署親善大使安祖蓮娜祖莉，主要創作者皆來自西方國家。所以這齣動畫充份表達出西方主流的普世價值觀，除了人權和自由，還突顯女性角色的主動性；相對而言，男性角色大都是反派（如塔利班）或相對被動的（如主角被囚的父親）。雖然故事題材沉重，涉及貧窮、戰亂和暴政，視覺風格仍是線條乾淨、色彩悅目；很多特寫畫面強調女主角 Parvana 的綠色大眼睛，配合最後美軍聯盟「解放」、一家團圓的結局，是個充滿希望的兒童故事。

《掀起面紗的少女》（奧薩瑪； Osama）則是阿富汗導演 Siddiq Barmak 的作品，雖有西方國家合製，阿富汗也是產地之一，感覺更似現身說法，拍出一片荒涼又殘酷的現實。女主角鋌而走險，終日擔驚受怕。她的容貌如 Parvana 同樣標緻，卻成了破綻，結果少女初熟，紙包不住火。結局演繹塔利班式「依法治國」，死刑有不同方式，任由法官一聲裁決；少女被嫁給老人作妻，已是「神恩浩蕩」的特赦，直送老人後宮，連新娘親屬也不用通知。重門深鎖，老人拿起一串鎖，叫少女選一個，盡顯所謂「有得揀」的荒謬。

比較起來，《持》像包著糖衣的藥丸，在西方國家發行時還附有教材套，是滿瀉的正能量心靈雞湯；《掀》卻揭開殘酷現實的不同面相，前路限於死亡與為奴之間，其中的「可能性」僅在於不同的死亡方式，或讓奴隸選擇自己的枷鎖。這看來也就是希望與絕望的分別。

說故事的力量

然而這兩齣電影還有另一共通主題：「故事」，或者說「講故事的力量」。講故事是教育的方式，像 Parvana 的父親就是透過故事教育。但這本身不一定是正面的，因為有些人可以透過故事灌輸某些意識形態，或曰「洗腦」，難怪也有人質疑《持》是宣傳西方價值觀的工具，批評影片中對塔利班的描寫流於刻板印象。有趣的是，這齣動畫最後走向大團圓，全靠設計一個「善良的塔利班」角色捨身相助，劇情異於原著。這種編排是鞏固還是挑戰人們對塔利班的既有印象？反過來說，把希望放在塔利班悔改，是否太過「大愛」而天真，在現實中結果就會滿盤落索？這個問題，要交給每一個人問自己的信仰是甚麼。

但《持》有關「講故事」的關鍵情節在於 Parvana 如何面對喪親的哀傷，與主情節交替敘述，互為表裡。這本來是她用來哄幼弟的隨興創作，講述一個小男孩集齊三件法寶，去找惡霸「大象王」討回被奪去的農作物種子，不然全村會餓死。 小男孩就是 Parvana 的哥哥 Sulayman，早年被地雷炸死，如同現實中很多阿富汗孩子的遭遇。最後他讓「大象王」回轉並交回種子，就是靠講述自己意外身亡的故事。在小女孩的想像中，哥哥與自己的死亡達成諒解。Sulayman 的死亡是無可改變的事實，但他卻在虛構的故事中繼續冒險，帶來安慰。

《掀》有關「講故事」的元素在結構上沒有那麼重要，只是在初段點題，由少女主角的外祖母講述「男孩穿過彩虹橋變成女孩，再穿過來變回男孩」的故事，再讓她假裝成男孩子外出打工。這一點也顯示出兩齣戲對女主角的不同處理：Parvana 較主動，自己決定剪髮變裝；《掀》的少女則較被動，是被長者逼著冒險。但戲裡有一個畫龍點睛的意象，就是跳繩。她女扮男裝打工時，在小店的內房跳過一次，後來被困在監牢，以及最後「被洞房」之後，跳繩卻是一個想像。有些觀眾認為，跳繩就像經過彩虹橋，讓她變成男孩，象徵她渴望像真正的小男孩一般玩耍。這想像就是她最後給自己的心靈自由。

謝謝閱讀！請在下面拍手支持！也邀請你透過讚賞公民每月贊助(請點擊此連結)！

延伸參考：
1) Hana Makhmalbaf 導：《佛在恥辱中倒塌》（Buddha Collapsed Out of Shame），伊朗，2007。（電影）
此片同樣有關女孩在阿富汗的困境，雖然在美軍「解放」之後，女性可接受教育，但實行起來卻不容易。但戲中那群熱衷玩戰爭遊戲的男孩，一時演塔利班、一時演美軍，同樣在欺凌弱小，天真不再無邪，才真正令人心寒。
2) Pietra Brettkelly 導：《膠卷救援任務》（A Flickering Truth），新西蘭，2015。（電影）
塔利班嚴禁攝影造像，更不容許電影。他們首次掌權後燒毁大量阿富汗昔日電影菲林，在他們被美軍趕走後，卻還有一些殘留影像重見天日，但修復之路艱鉅。不料塔利理今日重來，才搶救回來沒多少年的殘卷，能否再次逃過厄運？
3) Girish Malik 導：《球勝難民營》（Torbaaz），印度，2020。 （電影）
近接近主流商業套路的電影，男主角用板球來教育阿富汗難民兒童，希望能讓幾個被塔利班操控當人肉炸彈的孩子回轉。在兩相拉扯之下，扭橋扭出令人扼腕的結局。

[原載於《時代論壇》1776期]