女性是一種處境，好的寫作便是身臨其境

2023 年 9 月 26 日

踩在徵文截止前，簡單答個問卷

先寫兩句流水賬：早在她鄉WomenOverseas看到這個徵文，然而徵文截止日恰逢我博士畢業論文的截稿日。想想論文進度堪憂，非得狠命趕工不可，多半是無緣參與其他活動了。話雖如此，一個月將過，以我的標準固然已算勤奮工作（每周能往論文上加個千把字），但回顧一下，其他摸魚雜事亦未少做。導師又意外地態度和藹起來，大概期望值觸底反彈了，竟然對我自以爲無甚進展的夏季工作大加贊許，還主動提出可寬限兩周時間（此前放的狠話是九月底不交，他就不當我導師了）。此言一出，我的摸魚程度又變本加厲起來。生理期呀，偏頭痛呀，體檢查出了子宮肌瘤呀（咦——倒都是些非常“女性”的理由），都成了周末兩天名正言順歪在床上看小説的理由。周一勉强工作了一日，今天又憊懶起來，一上午只磨蹭出三行字。看到室友發來消息，說我家附近小書店有年輕華裔女作家簽售會，又説起論文之無聊，若能發表些創意寫作的内容多好。於是忽然想到把Matters推薦給她，並想到這期徵文，決定下午的摸魚就是這個了。雖然沒有謀篇佈局的閑情逸致，但答問一番應是不那麽費力的事。今年在Matters上沒少做問卷，從新春活動到三八節，感謝費心組織活動、出題目的人，給我一個機會把想法化爲公開的文字。

如有屬於你的生命書寫，會是什麼故事？

讀過許多故事，作爲讀者、作爲編輯、作爲也寫作的人。想一想，曾經打動我的文字，無論文體怎樣、文筆如何，應該都屬於“生命書寫”的範疇吧。真實的生命故事，自有動人的力量。藝術才華可以爲之增色，但引人共鳴的核心，總是那些能在你我生命中相印的時刻。

我希望我寫下的，也都是自己生命的故事。那其中有很多人所共通的，細緻又複雜的情感：對親人既覺眷戀又覺束縛，對朋友真心欣賞又偶爾嫉妒，在天地悠悠的壯麗面前震撼又惆悵，愛情的喜悅與患得患失，失戀的成長與自怨自艾，理想主義的熱情與審視現實的沉重，知其不可而爲之的勇氣與面對不可抗力的恐懼……

然而，若去貼上種種“小衆”標簽，我的故事又可以顯得不那麽“共通”（真的嗎？）：我是“單親”家庭的小孩，由媽媽一個人艱難帶大，但又有幸享有諸多“東亞家庭”不具備的童年自由；我有著所謂女兒身（雖然也不符合對女性身體的刻板想象，肩寬體毛重，頭髮硬直如魯迅，小腿肌肉堪比駱駝祥子），卻自認是“不男不女”的假小子；我的性啓蒙是“BL”耽美同人，至今情欲想象仍然是“二次元”的，有過的性關係對象幾乎都是女性（也就是所謂“女同性戀”）；而且我的親密情感喜新不厭舊，質疑一對一的二人排他親密關係，自認接受“Poly”和“開放關係”；我曾以“國學”為專業，沒事喜歡寫寫舊詩、讀讀古文，真心熱愛中文、珍惜傳統歷史與文化，卻又痛恨其父權糟粕；我從搞“拉拉運動”開始關心政治，決心以“女權主義”為畢生事業，也決心反抗一切要將活生生的人淹沒在“集體”中加以犧牲的“主義”們……

如果我能夠真誠地寫出自己的生命，所有這些，一定會在我筆下以各種方式重現。

我與文字緣分極深，有時覺得幸運，也有時不免爲之所障，陷在文字思維中，忽視了切身的感覺情緒。“生命書寫”之强調“生命”，或許還有一層就是提醒我生命感覺對寫作的重要。我一歲識字，兩歲背詩，五歲開始寫作，六歲便有發表，還有幸在十二嵗、十四歲時就出版過兩本個人文集。偶爾厚著臉皮回看舊作，不免覺得，十二至十四嵗間那本，囿於文字、失卻本真，讀之囉嗦尷尬；反而更小的時候寫下的那些，還有讓我眼前一亮的。究其原因，也是童年時更關切一草一木，記下的多是所觸所感的直接體會。而青春期就常常陷入似是而非的“哲思”，文字頗多佛家所謂“戲論”矣。

有寫作同伴嗎？你希望聆聽者／讀者是怎樣的？

我不是富二代，但是寫作方面卻是“二代”，可説是特權階層。雖然也不是什麽書香門第，母父家中都是貧農，但母親和父親是高中同學兼詩友，在中國七八十年代的對開放的向往中，算一對共同寫作結緣的“玉女金童”，我可以説是生下來就有寫作的同伴。風花雪月不能當飯吃，父親把母親辛苦攢下的奶粉錢拿去印了詩集，也是離婚時的罪狀一樁。但我相信，也一定是寫作助長了母親絕不容忍“喪偶式育兒”的獨立秉性，讓我能在幸福的“無男之家”長大（從不需要折騰馬桶圈、夏天也可以自由裸奔！）。

雖然從小寫作甚至發表，但隨之而來的期待甚至比較，卻讓我一度反感“少年/少女作家”的頭銜，放棄寫作多年——現在亦遠未到有底氣說自己已經“重回寫作”的地步，但真心希望可以漸漸做到。
放棄寫作，實際上就是放棄了面對聆聽者／讀者的公共寫作，因爲文字仍然是我每日依賴的東西，寫下煩惱如同卸下。但止於自言自語、私下分享給密友或愛人的“寫作”，與面向“世界”的寫作，確乎有很大的不同。雖然不至於認爲非得“文以載道”，但我相信寫作是公共的，寫作是對更大世界中陌生多樣個體的訴説。我不知道什麽樣的人會聼我要說的故事，但我知道自己不希望只聼到自己的回聲。
我當然希望得到和我有著相似“標簽”者的共鳴，就像我自己作爲讀者，也會優先去讀同爲亞裔、性少數、女性作者的作品。當我寫作時，我心中想到的傾聽者，是那些我也希望去用心傾聽的、在我自己的生命中打動過我的人；她們中大部分確實是“女性”和“拉拉”。但我也相信，優秀的作品，會直指生命經驗的相通之處，那是超越標簽的，而且具有連結不同標簽下人群的力量。實際上，曾經打動過我的人和文字，也有很多來自跟我非常不同的生命經驗，讓我更加理解了自己曾經感到陌生的人。真的很希望自己有一天也能寫出這樣可化爲橋梁的文字。

理想中的女性社區是什麼模樣？

就像我理想的“世界”一樣：多種多樣！但是，這多種多樣中，不包括排斥溝通的暴力。我很喜歡Hannah Arendt的比喻：世界像一張衆人之間的桌子，它讓我們分離但又連結著我們。
圍坐在桌邊的我們，不是混沌的“一體”，而是能越過桌面看到彼此、與彼此溝通交談的獨立個體。也許有時有人想離席自己待著，也有人會在桌上哭鬧起來，但只要不把這桌子破壞和掀翻、不徹底毀掉溝通的可能性（就像一些强權和戰爭所做的那樣），那麽仍然有不同的人圍坐的桌子，在我眼中就仍然是一個活著的社區。

雖然不想性別本質論，但是對於“喜聚不喜散”的我來説，女性社區是會給我更大的安全感。因爲在我有限的經驗中，女性社區確實不太會破壞和掀翻桌子——最壞的情況也不過是漸漸地人們都離開了那張桌，但是熟識了的人也會在其他桌上再相見。實際上，就算不是女性社群，在一切社群中，都往往是女性在承擔著維護這張“桌”、收拾破壞后殘局的工作，儘管她們甚至常常“不能上桌”。

想像身處女性社群，你會想扮演什麼角色？

很不幸，外向又話癆的我，可能不時會是那個好不容易沒了爹的女性空間裏像“爹”的角色，是上述“桌子”上講話最大聲最鬧騰，乃至吵得有人默默離席的角色，需要不停地自我反省和提醒……
但其實我真正想扮演的（可能也算是努力做到過一些），是上述“桌子”的鋪設、修補者：能讓大家圍坐在一起暢所欲言，又能及時覺察到誰待得不舒服、去溝通、去彌合分歧。這大概是我最想做到的事情，無論我今後有怎樣的事業，是寫作、是參與社會行動、還是成爲教育工作者，一定都希望往這個角色上接近吧。

分享屬於你的女性友誼故事？

那可三天三夜都説不完啊，我生命中最重要的人們幾乎都是女性。在我看來真正的友誼總是建立在彼此真誠地相互溝通、瞭解之上。和女性之間似乎更容易建立這樣的友誼，雖然很多時候女性更“善解人意”正是在父權社會中普遍處於“下位者”地位的表現（無論生理男女，總是下位者需要“揣摩上意”而不是反過來）。這些友誼有些一度燃起愛情的火花，有些發展成深厚的親情，有些則是志同道合的情誼，但無論給予怎樣的分類，我所珍惜的絕大部分事物都是女性教給我的。

有哪位啟發過你的女性？是如何被她吸引的？

和上一題類似，因爲太多，所以想要偷懶不寫。。譬如我母親，我母親的母親，我小學時的幾位女同學和女老師，我中學時情竇初開的對象和女性好友們，我大學時的好室友（至今也在一起合作討論女性話題），我的第一個第二個第三個正式、長期的女朋友，和很多很多吸引過我、啓發過我，有過或沒有過浪漫關係的女性朋友……她們吸引到我的才華亦是千姿百態，但如果非説有什麽共同點，可能就是她們身上那一股不畏逆境的堅韌的勁頭。我決不是想要歌頌造成女性苦痛的處境，爲之强加什麽“吃得苦中苦”的意義；但深切瞭解對方的處境與掙扎之後，確乎會更爲貧瘠石縫中仍然盛放的花朵動容。

何時意識到女性議題的重要性？

就像寫作一樣，在性別方面我也有某種認識上的特權。兩歲開始就跟著母親一起生活，見證她作爲女性的生存之路，我很小的時候，就和她一起經歷和探索了“女性議題”的重要性。在我剛剛意識到自己“不男不女”的童年時期，還遠沒有“跨性別”“順性別”這些概念，我就認真地苦惱過，假如我不認爲自己是“女性”，是不是背叛了我明明想要去關注的、母親讓我看到的“女性生命經驗”？因爲那時候，“女性議題”就已經是對我非常重要的事情。前述的兩本我少年時期出版的個人文集，也都有意地冠以《女孩子的XX》之類書名，來强調女性寫作的經驗，儘管我從來沒有一秒覺得自己是個“女孩子”——我對自己身體和性別身份的彆扭感受，和我想要“增加女性議題可見度”的願望，在我童年時就有過糾結了。

因此，多年以後再看到如今所謂“女權vs跨性別”的爭議，倒有種往事重現的感受。童年時期，我顯然還是選擇了用“女孩子”來標記我的公共寫作；但是我也不是非得犧牲我的感受——我剃寸頭、穿“男”裝、喜歡其他女孩子、慢慢發現了讓我更舒服的身份標簽和説法，比如拉拉中的“T”，比如中文裏的陰陽同體、“不二法門”，和英文裏的“gender queer/non-binary”……我意識到，我的感受和我的立場，並不需要非此即彼地對立，我可以既保留自己“不男不女”的感受和身份認同，也選擇“與女性站在一起”，將女性、女同性戀/拉拉、女權主義者……作爲我的“政治身份”。雙腿之間的東西的確對我們的處境有著不合理的過大的影響，可是如何去看待這樣的處境，去做出自己的選擇，也需要雙耳之間的東西來參與。雖然上一題説到給過我啓發的女性很多，但我也見過太多身爲女性卻從來不關心“女性議題”也沒想過反思自身處境的人。而我也相信，如果男性不“用下半身思考”，亦是有可能用頭腦去理解和關心“女性議題”的。

為何我們需要「女性寫作」？

我們需要“女性寫作”，不僅簡單地因爲需要“公正”，不僅因爲佔世界一半人口的女性能發聲的機會卻太少太少、而像我少年時那樣想要“增加年輕女作家可見度”，更是因爲，唯有理解“女性”——理解限制著人類主體性的“處境”——才能寫出更真實、更深刻、更慈悲的作品。

波伏瓦的《第二性》實際上不僅提出了女性作爲“第二性”的處境，也指出了“女性”就是一種被客體化的處境——有著男性身體的人，在面對强權的時候，多少也體會過這種處境，自古以來男文人自比女子的閨怨詩可爲一例。對於人的“處境”的重視，是波伏瓦的存在主義哲學比薩特等男哲人更加深刻的地方。未曾深切體會過人的處境可以有多艱難的一些(男)人，可能一味鼓吹“超越”，鼓吹“無論如何人都可以有精神的自由”，而很難想象處境的枷鎖之下，自由是多麽脆弱而可貴；他們的寫作也許充滿英雄主義和冒險精神，卻未免忽視了看起來不那麽“壯烈”“自由”的小人物，有著怎樣的複雜處境。

而有著“女性”處境並能對此深切反思的人，定是更好的寫作者，是能讓讀者身臨其境、對筆下人物亦心懷慈悲的寫作者（生理男性的作者未必不能做到，譬如我覺得《金瓶梅》和《紅樓夢》的一些部分，都讓人讀到對不同處境的慈悲之心、亦讓人對其間各個充滿不自由的人物，也身臨其境、感同身受）。

（哇……不知不覺三個小時過去了。我寫作真是超級慢。得去填論文巨坑了，剩下幾題，全都一句話帶過吧……）