就算世界結束了，心也不會死

就算世界結束了，心也不會死。即使這是一種對自己的懲罰，把自己困在自己所製造出來的世界末日裡，用永遠無法兌現的思念，啃蝕自己的心。

年輕的時候讀村上春樹的「挪威的森林」，「遇見百分之百的女孩」，「聽風的歌」，老實說並沒有很喜歡他的書寫。雖然孤獨與疏離是容易引起共鳴的，但對我完全沒有辦法引起像別人那樣的風靡或驚艷，也許是故事的題材，敘事的風格，或是年紀的關係。

這次年過半百讀「冷酷異境，世界末日」，卻是整個人徹底被征服了。這次的閱讀經驗，完全超出自己的期待。一種深沉的、無語的，糾結與放棄，徘徊與超脫，溫暖與冷酷，開始與結束，都同時依存著，互相緊緊抓住，不能單獨存在。像漩渦一般，隨著時間被迫推移，繞了一圈又一圈，似乎回到原點，卻又不是原點。漸漸地，離世界的中心越來越遠了，但心依然不肯放棄。

在讀前半段時，我會忍不住一直用榮格的心靈的架構，來嘗試解讀書中意識與潛意識的兩個不同世界。但到後來我發現這樣太勉強了。畢竟小說不是嚴謹的理論，不用對心靈的運作負起解釋的責任。與我所熟悉的榮格心理學不同，且更有創意的是，在主角的潛意識所構築的世界邊境裡，影子竟是回歸意識的象徵。就像負負得正一樣，位於陰影世界裡的陰影，反而是渴向光明的能量。類似的是，影子都是有意志的，是人格的一部分，它也有求生的慾望，而它的求生慾望會給「我」帶來關鍵性的結果。「我」和影子的每一次對話，都令我陷入兩難的思考中。本該是一體的，剝離後，各有所求。無論如何，都不忍苛責。獨角獸是一種單純無害的存在，是一種不被打擾的理想。但是它們不能接受心的干擾，必須要把心所產生的各種雜念排除，帶出，淨化。這是一個重複且不能停止的過程。遺留下來的，模糊的記憶，混沌，失去自我的意識，不起波瀾。

閱讀到後來，我一直沉浸在一種淡淡的，像被沒有重量的網子密佈地罩住，無法掙脫的，難以形容的悲傷之中。活在意識世界中的主角，在被無力感深深牽絆的同時，也不斷湧出新的領悟。他雖看似瀟灑，卻欲走還留。因為不管他給自己建構出什麼樣的世界末日，他的心沒有死，也不願意死。即使本以為日常生活中的一成不變，了無新意，消失了也無所謂的，到了有限的最後時刻，才突然發現竟有這麼多奇妙的事物及運作法則。比如說，當坐在車裡，等著失去意識的最後時間裡，他閉上眼睛，感覺到陽光穿透了擋風玻璃，烘暖著他的眼瞼。一想到這微弱的陽光來自遙遠的星球，千里迢迢，把自己微不足道的眼瞼照射得暖烘烘的，「我就產生了不可思議的感動。宇宙的法則連我的眼瞼都沒有疏忽。」宇宙的法則並沒有變過，只是自己以前一直沒有意識到而已。意識，其實需要用「心」，如果沒有好好用「心」去體會，就等於什麼都沒有意識到。所謂的失去，也許並不是那些被剝奪走的，而是那些沒有被認知到的。那麼，即使以為到了自己的末日邊境，就可以找回那些失去的東西，這其實是一個誤解。

這樣的人生，就算重來一千遍也是一樣的。而他的確發現到這點了。

我在高中時曾經寫過一首詩，描述一個在無垠的宇宙間漂流了幾十萬年的小行星，義無反顧地選擇撞向地球。這選擇看似一種自我毀滅，但「因為這裡，有愛、有恨，有生、有死。」所謂的永恆及完全，一旦因為「心」的緣故，就變得沒有意義了。正因為短暫，正因為不完美，心才有存在的價值。

不願回到意識的人間，但也不願為了居住在永遠完美的那條街而失去「心」。所以主角的潛意識最後選擇留在自己所創造的，不受管轄的森林裡受苦。因為仍然可以保有心，就可以一直記得那些事，感受那些事，艱苦地回味著。這才是真的沒有失去任何東西。

原本以為是存在主義的村上春樹，在一個寫得這麼虛無又令人乏力的故事背後，似乎透露著對那些看似無意義生活的點點滴滴的感激。緩緩闔上書，我這樣想。

就算世界在我的意識中已經結束了，心，還會永遠活在森林的深處，記住那些曾經。