2008 年到成都之后，这个城市改变了我｜接力访问075 顺顺

原文刊载于小鸟文学

聊完天之后过了一会儿，顺顺发来了几页她的日记。日记从电脑文档里打印出来的，很整洁地装订在一本墨绿色的线圈本上。其中有几句话是这样的：

自问，

以后该以怎样的角色面对这个世界呢。

我想要成为人们的通道、出口和镜子。

我要试一试。

#191129

有的时候真的觉得很孤独，真的很害怕，家人不够爱我，我跟这个世界的连接还是太少了。养一盆花对我来说都是一种连接。一方面我渴望连接，一方面我又很害怕，害怕我没有很好地去处理各种关系。我害怕自己对自己的评价，也害怕别人对自己的评价，我还没有建立起一个良性的支持系统。我想要去实现它，在我自己身上，在别人身上。记得自己的初心，去支持别人，去成就自己。

#200824

我不（完全）是我自己，

就像是装在容器里的水，

不知道自己是可以流淌的。

#200417

我和顺顺大部分时间都在谈她如何和自己、和周围的事物相处。话题中心是邀请她接力的 Zebra 说的，“顺顺心里有一朵小火苗”。我们从她为什么要从河北搬到成都说起，一直聊到她现在做事的方式。和很多人一样，顺顺希望自己没有浪费自己拥有过的时间，为此她渴望价值感。价值感和方向有关，为了寻找她想要的东西，她更换环境，尝试从未尝试的事情，也在不断检视自己的内心。

和 Zebra 一样，顺顺也是环境教育 NGO 的从业者，但她加入 NGO 的契机是做公众号。顺顺很早就开始自己练习排版、写作和编辑公众号，一开始是出于所在公司的电商内容运营需求，后来发展为一个固定技能，可以用来谋生。这项技能改变了她工作的方式，但是也改变了她和周遭事物的关系。作为一个对自己状态敏感的人，她意识到了这一点。

我挺喜欢听顺顺分析自己的状态。这是一种能力。她说话并不大而化之，也不会过分自我，甚至有时候对自己还有点苛刻。有一些行之经年的感受，会被她翻出来反刍，用来总结为何现在的自己和当初有所不同，是否对当下要做的事情有所助益。

另一方面，顺顺反复提到成都。这个城市帮助她探索了自我，并以一种更泼辣、更直接的方式展示了人与人的连接。顺顺回忆了她在成都如何获得公共生活上的启示，又如何将之转化成自己的行动力。

顺顺的口述整理如下，你可以看到，一个人的公共性是如何被触发的。

我是河北人， 2007 年大学毕业，第一份工作在保定，那个时候我跟我身边的人都不一样，他们每天上班下班，然后就聊结婚生孩子买房子什么的事儿，我就不感兴趣。我记得特别清楚，那个时候我工资才 800 块钱，然后我就买那种我看不懂的杂志，还用电驴什么的下独立音乐，听都听不懂，然后在豆瓣上看书评影评。

对当时的我来说，保定是没有夜生活的，公交车 7 点就没了，我感觉自己很怪，也没人聊天。当时我工作的那个地方有个经理，50 多岁了，现在说起来叫做“性骚扰”，他可能性骚扰了我，我都不知道那算什么，就觉得我要赶紧辞职了，不能再在这个地方待了，好可怕。

我觉得很长一段时间里，我处在“说不出来”和“我根本不知道这是什么”的状态里，（遇到问题）我不能识别它、把它放在一个合适的框架里去表达，在后面慢慢地，我才学习和练习出来。

当时有个网恋在成都。但是我心里清楚，虽然那个关系对我来说很重要，其实我当时离开的很大一个原因是因为我没有办法在保定生活下去。

我刚来成都的时候觉得成都特别好，河北降水是非常少的，如果小时候下一场大雨，涨水了，大家都会当成观景一样去看。来成都之后，我就被成都的河给惊到了。我站在府南河边，觉得天哪，河好好，河流是城市的血液一样，是灵魂一样的东西。其实当时从饮食上来说，我是完全吃不下成都的食物的，太辣了，又油又辣。

从小我被教育成了一个非常乖、非常听话、非常懂事的女生，大脑空空，什么都没有，然后也没有人去跟我讲一些人情世故，或者是说我需要怎么样去面对社会上的一些问题的，什么都没有。

成都是一个很直接的城市，和河北相比。公交车上有两个人吵架，有一个人要下不下，跟另一个吵架。我就想让车快点开，有点烦躁，但是车上的乘客全部加入了吵架，然后过路人也过来围观帮腔，觉得好神奇。现在我觉得不爽的事情我也会说出来。我妈来看我，觉得很担心，说一个女孩这样在外面会不会吃亏。我就觉得，我自己也是这个环境的一部分，我得把我的态度表达出来。是成都让我有了这种感觉。

成都对我来说就像是第二故乡一样，它影响了我的三观。2008 年的时候，我不太了解成都有什么玩的，那个时候小酒馆就很有名了，看了很多本地乐队的演出，还有李志当时在小酒馆的现场。

到了 2009 还是 2010 年的时候，成都出现了一个无主题青年空间，在高升桥那边，叫做“树舍”。那是我第一次接触到所谓的公共空间。我的性格很内向，有的时候会害怕陌生的场域，但是树舍是让我觉得很舒服的地方。那个时候活动也非常简单，要么就是读书会，要么就是观影会、桌游，大家出去玩也很简单，后来才越来越丰富。树舍的主人没有定义这是一个做什么的空间，他只是建了很多群，跟大家说谁想来分享，他都欢迎，来了之后就是一人一杯茶水钱，对于大家来说是没有任何的压力，相当于是免费的。

我也在那边做过活动，我也参加过非常多的活动，后面我敢跟陌生人讲话，也是在树舍实现的转变。我在树舍当导赏员。那个时候有很多人好奇树舍到底是什么？它当时在豆瓣上会发那种同城活动，很多人很好奇，会过来拜访。导赏员负责接待，一个房间一个房间讲，大一点的房间干嘛，小一点的房间干嘛，我们现在有什么活动。我发现我在那是可以说话的，很安全，很自在。

有一天我骑车回家的路上，我突然感觉我没有“恐惧陌生人和场域”这个障碍了，好像心里面一下子把这个东西给卸掉了。很搞笑，我跑去跟朋友说，我现在能跟陌生人讲话了，然后为了证明，吃饭之后我去要了发票，以前我是不敢跟店员说话的。

树舍在一个住家型的房子里，一楼，那个是成都比较早的商品房小区，楼层不高，楼间距也很大，不像现在的房子密密麻麻的。它的创办者叫大树，是一个北京人，但我不太清楚他那个时候为什么在成都，为什么做这个事儿。

有四五年时间我都在那里。我到成都之后在一家私人的纯净水公司做，它自己有一个网站，后来我做公众号。2012 年底我开了一家二手店，2014 年关掉了。

树舍给我的感受，相当于一个线下三次元的兴趣小组，比如说观影、读书、某些问题的探讨，像这种探讨，其实也就整个树舍的一小撮人会参加。所以树舍并不是要把大家聚到一起来完成什么，而是很开放、很包容。这件事让我觉得很了不起，因为我现在在做协作，我知道其中非常重要的一点，就是相信每一个人都是有所知和有所能力的。大家去做一件事的时候，并不需要一个权威式的人在那里发号施令，而是每个人都有机会提出想法并且去行动，所以树舍其实是一个很好的支持者，它提供了非常重要的场地，也提供了非常重要的情感上的支持。

而且你知道成都有很多农家乐是吧？很多人喜欢吃个烧烤，钓个鱼游个玩什么的。玩耍、放松，这种娱乐活动是一直都有的，但是（对我来说），它没有办法满足另外一种需求，就是聊点有内容的东西，不是闲聊的那种聊天。

后来我在环保 NGO 做事情的时候，每周日都要开会，大家的聊天对我来说就很“好吃”，我感觉我自己没有“吃饱”，我在别的地方“吃”不到很有营养的东西，所以我需要用这种方式去补充。

对我来说是这样的，但有些人没有这个需求，他会跟我说，你的生活可有意思了，但是我不知道我该做点什么，我什么都不喜欢。哈哈。他不“饿”。我可以推荐 ta 来参加活动，或者去干啥，但是他不动。那他可能没有需求和驱动在。我现在知道，人跟人的状态是不一样的，如果一个人工作已经很累了，你很难要求 ta 在没有电的状态下再去参加活动，再去输入输出。

在这之前，不管是当时的工作，还是之前的工作，还是开店，所有的这些尝试，我其实都有点不太知道我的价值到底是什么。我不知道我在这个世界上能做什么，这对我来说是最要命的一件事。

可能家人对你的期待是毕业了，找一份过得去的工作，嫁人生育。也没人期待我去赚钱。所以我不知道我能在这个世界上能做什么，我以为所有的工作不管在哪都是一样的，无非是在这打工或者在那打工。
所以在去环保机构之前，我尝试了一段时间自由职业。我对上班已经很厌烦了，觉得自己也可以赚钱，就学新媒体，那个时候做新媒体的人也少，后来我就自己接单子，不需要去上班了，觉得自己很自由。但是后来就发现，我在自己的世界里面呆久了，变得有点没有锚点。每天三四点我就醒了，就开始工作，把要做的事情交付了，然后天亮了之后等对方回复，我再处理一些事情，可能中午我就去睡觉了，等我睡醒了之后，就是傍晚了，我又出去跑步了，我跟这个世界的节奏很不一样，这个时候我突然间就产生了一种怀疑，就觉得，会不会我自己认为的一些事情是错的，我对一些事情的判断就只有我自己的声音，所以那个时候我有一个迫切的需求，就是要出去工作，并不是为了赚更多的钱，而是需要把自己又放回到和人在一起的状态里面。
我也是因为做公众号加入现在这个机构的。我发现，天啊，工作的形式有那么多种，你既可以不遵循某一种模式去做事儿，还可以和其他的人一起。你可以完全由兴趣的驱动去合作，也可以带着一个预算去工作，我就发现自由度就大了很多。

其实从头到尾我对工作的需求都是想确认我的价值，也希望能给我的小伙伴创造价值，很长一段时间里面我觉得我做不到，我不知道这个世界上我应该在哪。

2018 年我加入了一个环保项目，和食物、物品有关。比如怎样吃得更健康，大家探索手作食物，再从中寻找环保相关的东西。社群也很年轻。比如说，我们会举行剩食派对，把家里吃不完的食物想办法让它变得好吃。在放松的聚餐氛围里，我们会聊到食物浪费、食物溯源。

2019 年这个项目结束了。2020 年我开始在项目所在的机构做全职，然后就是三年疫情，觉得至今没有缓过来。一个是觉得生命其实很脆弱，第二个生活突然变化，有很多对未来的担忧，觉得不安和难受。2020 年的时候，我当时跟共事的伙伴说，我感觉“推”不出去，我不知道要怎么样去产生更大的行动力。

以前我会简单理解成我自己没有领导力，但是我现在就发现说，好像也不完全是领导力。我发现人跟人的关系，不是说我一定要自己变得很强，然后去带领别人，而是大家相互去协调，搭配着共同去完成一件事。没有谁能够独立地完成事儿的。
我还是没能成为一个“领导者”，但我这两年经常会收到一些朋友们的正面反馈，我有支持到他人呢。人原来是需要其他人对 ta 多一点肯定，多一点就是回应，然后他就可以做得更多、走得更远，他根本不需要你去说服他或者成为一个什么样的带领者。

一团小火苗是说我内心的某种渴望，也许每个人都带着一些使命，内心中你觉得那个东西对你最重要，你愿意去做的。“小火苗”对我来说，一方面是我的生命力，另外一方面就是我对外去推动的价值感。

这几年因为疫情和环保政策的关系，可持续生活这个原本“小众”的话题被越来越多的人关注了。人被逼着一下子停下来，然后回到了生活里面，或者是回到了家庭关系里面。这个过程其实重建了我们和家人的关系，还有和居住的小区的关系。

所以我们会把可持续发展和身边的人结合起来，我的家庭，我的朋友，也许有所谓的社群，我生活的小区，同楼栋的邻居们，共同去实现对环境友好、也对人友好的生活方式。疫情的时候我有感受到这部分，邻居关系比以前更近了，会互相关照，比如说要分享一些药品。

我老家在一个小县城，在那里我更容易获得人际关系网络的这种支持，但是我也被消耗，不管乐不乐意。直至疫情，在社区、社群里面，我们看到了新建一种人和人之间的支持系统的可能，它可以是一种更尊重彼此的方式。我觉得这个东西对我是很有帮助的。我一直希望在我的小区里做一些公共的事，但现在还差了点感觉。

我自己会发起一些环保主题的活动，比如说旧物交换、旧物改造、阳台种植，还有一些手艺方面的，就是要自己学习动手制造。除了做消费者，我们还可以去创造。

我还在学习把这些我会的东西变成有人愿意买单的产品。我也接一些“散活儿”，比如有社区/同行机构有需求，会购买某个活动或者服务。我现在没有在执行一个长期的公益项目，但我一直在积累能力，也一直在支持身边的小伙伴。

Q：最近你有什么有趣的事情？

A：今年植树节我们去山里捡垃圾，捡了很多，然后拿不了的就放进路边垃圾箱。下山的时候被一个清洁工姐姐骂了，因为她的工作只是打扫游人栈道，并不是打扫大山。我们捡了很多不在她工作区域的垃圾，却给她造成了负担，她需要徒步把垃圾运下去。我们捡的时候没有意识到这一点，所以她当时骂了我们，还骂得挺难听的。

当时另一个小伙伴是发起者，我是协助者，我们现场也没回应，一边挨骂一边走。下山之后我们决定聊一聊这件事，就在旁边的茶馆聊了一两个小时。我们觉得自己是有责任的，后来就总结了一个规则，就是上山不捡下山捡，山上的垃圾往下带，能自己带走的都自己带走。我后来挺开心的，因为现场没有人吵架，大家接受了批评，复盘改进了，我就觉得很好。我发现自己更能面对冲突了，有了一丢丢勇气去看到和想的不一样的东西。对很多人来说垃圾桶就是垃圾的“归宿”了，但我们忽略了之后发生什么。之后还有很多事，需要真的从行动上“考虑到”。

Q：你最近有什么想解决的问题？

A：多喝点水。这个月我和朋友有一个好好喝水的活动，每个月我们都有一个不同主题，比如好好写字，好好画画。这个月是喝水。

Q：你想找谁来接力？

A：一位参与过我的活动的小伙伴，她在以志愿者身份参与视障人群跑步陪伴的行动。虽然提及残障群体时，我会很容易认同一些“道理”，但真正在陪伴过程中，我才知道每一句道理的落地都是不容易的。她是真诚的行动者。她的视角是很宝贵的。

欢迎你带着好奇心阅读小鸟文学

小鸟文学是个独立 App，它的表达在不停变化，认识它的人都有不同的机缘。此前你可能会从各种短篇小说、长篇访谈，人类学田野笔记或者和它的前身《好奇心日报》的联系认识到它，如今它还在持续作出调整。不过它的价值观一以贯之：和我们所处的世界保持距离，与此同时又不会袖手旁观。

你可以在这里找到我们：应用商店搜索“小鸟文学”，安卓手机也可以通过官方网站下载 APK 

联系我们：info@aves.art 或新浪微博、豆瓣 @小鸟文学