蘇州裡的不是我

朱枳一直同旁人說，認識顧淮南，是在重慶的冬天里。

大部分人以為重慶是沒有冬天的，朱枳覺得它只是來得比其他城市晚了一點。2月的時候，春節剛剛過，每天早上起來推開窗戶，外面只有一片茫茫大霧。霧水順著屋檐落在陽台的欄桿上，衣服和床單在外晾整整一個星期也不會干。

朱枳實在沒有辦法，只能打電話給葉栩，問能不能借他家的烘干機。

她抱著一大籃子的衣服，穿著拖鞋和睡衣去周近溪家，兩家離得不遠，走完一個長長的下坡路就到了。

典型的歐式住宅區，花斑貓咪伸了個懶腰，從圍欄上快活地跳走了。有個人站在樓梯下的電線桿下，穿著黑色的針織衫，霧氣太重，朱枳走近了才看到他手上捏著一支煙，但是看不清究竟有沒有點燃。

葉栩抬頭看了她一眼，結果她正好一腳踩到一個水坑，“撲通”一聲摔在地上，順著下坡路滑下去，洗衣籃里的衣服散了一地。他被嚇了一跳，愣愣地看著朱枳，可她已經飛快地爬了起來，一臉尷尬地看著他。

他笑了笑，蹲下身，幫撿起地上的衣服。

“重慶這天氣。”他用普通話對她說。

“是啊，”朱枳拍了拍膝蓋上的泥，接過他遞給過來的籃子，“謝謝了。”

正好葉栩下樓來給她開防盜門，看見身邊的人，揮揮手︰“上來啊。”

他把手上的煙丟進垃圾桶，說︰“好。”

朱枳才知道，這個人也是葉栩的朋友。

跟在他們兩個人身後上了樓梯，這不是朱枳第一次去葉栩家里。他們研究生課有一門在同個項目組，每次討論完，朱枳就屁顛屁顛地跑去葉栩家，他會做很好吃的水煮魚給她吃。

上了樓，朱枳才發現之前葉栩和他的室友在打麻將，周近溪坐下去問她︰“打牌嗎？”

“不了，沒錢。”

“朱枳，別這麼沒意思，”葉栩瞟了她一眼，然後從錢包里拿出一沓錢放在牌前，站起來沖她揮揮手，“你來，輸了算我的。”

屋子里另外三個坐在麻將桌上的男生，不約而同吹了聲口哨，嬉笑著說︰“喲，嫂子。”

朱枳瞪了他們一眼，抱著她的衣服去陽台找烘干機。這是她第一次用烘干機，將衣服放進去，似懂非懂地調好時間和烘干模式，等了一會兒，卻發現沒任何反應。

朱枳從陽台探出頭喊葉栩︰“葉栩，你家烘干機壞了。”

葉栩回過頭來用看白痴的眼神看了她一眼，然後對坐在沙發上玩Ipad，剛剛幫撿衣服的男生說︰“淮南，你幫我看看。”

男生從沙發上站起來，朱枳才發現他竟然這樣高，投下了一片陰影。他走到烘干機面前看了一眼，然後轉過頭來，用和葉栩一模一樣的表情看了她一眼，蹲下身把插頭給插上去。

朱枳羞恥得恨不得找個地縫鑽下去，表面上還要淡然微笑，說︰“謝謝你。”

他轉過身，聳聳肩︰“不用謝，你叫我顧淮南就好。”

“你好，”她說，“我叫朱枳。”

一陣風起，陽台下的樹林被吹得一片婆娑，朱枳這才仰起頭，看清了他的臉。

愣了三秒才說︰“我好像在哪里見過你。”

他忍不住笑起來，劍眉斜飛︰“嫂子，你可不能這樣同我搭訕。”

朱枳沒有再說話。

他說得很對，叫她嫂子，是因為她是葉栩的女朋友。

No.2

五年前，高考結束的晚上，朱枳做了一個夢。

夢見了一條很遼闊的河，在月光下波光粼粼，有一艘木船停在河面中央，有個人坐在船上，背對著她，他的背影看起來很清瘦，大約是在垂釣。站在岸邊，不停地叫︰“喂，喂——”

他回過頭來看她，可朱枳依然看不清他的臉，問他這里是哪里，他說︰“蘇州河啊。”

他的聲音很好听，有些低沉，又有著少年郎特有的干淨。

第二天，朱枳一覺起來，在床上坐了許久，然後對爸媽說︰“我想要去一次蘇州。”

獨自一個人，坐了二十多個小時的硬座到蘇州，等到了朱枳預訂的客棧，已經是夜里。

第二天醒來已經日上三竿，朱枳打著哈欠走出房門，本來想要去找點糕點吃，卻忽然听到一陣琴聲。往下看，看到客棧的院子里，有個男生在彈吉他。

忽然來了靈感，朱枳回到房間里拿出速寫本和筆，搬出凳子，趁他認真彈琴，偷偷畫下了這一幕。

一曲完畢，男生突然抬起頭，橫抱著他的吉他，沖她笑著說︰“我能看看你的畫嗎？”

滿臉通紅，朱枳將速寫本從二樓扔下去。

本子翻開，唯一的一張畫上，一個戴著棒球帽的男孩子，坐在綠樹紅花間，在低頭彈吉他。

他忍不住笑起來，對她說︰“我覺得我並沒有這麼帥。”

朱枳再次滿臉通紅，不知道該說什麼，只說︰“你彈得好好听。”

“謝謝。”他說。

陽光落在他的臉上，他微微眯起眼楮，好看得像是一幅畫。那一剎那，忽然心動，朱枳說︰“今天是我十八歲生日。”

他笑起來，挑挑眉毛︰“這麼巧，我也是。”

在分開以後，朱枳曾經想過許多許多句子，來形容這一刻的感受，可是沒有找到一句合適的。張愛玲說，原來你也在這里。

可是她覺得不夠，那種在一瞬間想要大哭的感動，那種于千萬人中遇見了這個人的欣喜，無論用怎樣的語言形容都不夠。

他們像兩個傻子一樣看著對方，最後他忍不住先笑了，說︰“生日快樂。”

“生日快樂。”朱枳呆呆地看著他。

“我沒有禮物送給你，你有想吃的東西嗎？”

朱枳想了想︰“桂花糕，可以嗎？”

他舒展眉頭笑︰“桂花是我最喜歡的花。”

同他說話是如此快樂，朱枳想著

說︰“可惜還有兩個月才到花期呢。”

“等桂花開的時候，我再補償你的禮物吧。”

“那我請你喝桂花酒，”她說，“補償你的禮物。”

彼此之間忽然有了一種默契，每個陽光充足的午後，他在院子里彈吉他，朱枳在二樓的長廊上畫素描。他們可以一句話都不說，安安靜靜地陪著對方一整個下午。

有好幾次，朱枳戴著耳機听歌，忽然听到院子里傳來和耳機里相同的旋律，她想告訴他這奇妙的緣分，但是又覺得不必說。

在第七天的時候，他忽然來敲她的房門。朱枳穿著Hello Kitty的睡衣，蓬頭垢面地打開門，看到他，簡直恨不得找個地縫鑽進去。

他卻只是笑著說︰“我今天離蘇州，我給你彈首歌吧。”

朱枳愣住，來不及消化他就要離開的消息，只能說︰“好啊。”

他坐在走廊的欄桿上，抱著吉他，低著頭，彈了一首曲子。四下安安靜靜，看著他，听著听著，好像聞到了桂花的香氣。

問他︰“這首歌叫什麼？我以前從來沒有听過。”

他沒有回答，只是笑了笑，說︰“很高興遇見你。”

“我也是。”朱枳笑著回答。

兩人都沒有對彼此說再見，甚至連對方的名字都不知曉。

愛只是愛，偉大的愛情到頭來也只是愛。

這一年，他們十八歲，青春才剛剛開始，未來茫茫，誰也不知道他們將各自去往何方。

這年9月，朱枳到日本念大學。一到兩年才回國一次，每一次回國，都會去一次蘇州。

那時候已經是蘇州旅游的淡季，那家客棧老板已經易主，裝潢也換了。朱枳會在那里住上一整周，一個人逛蘇州，時間久了，就對這座城市的大街小巷都熟悉得像是本地人。

可朱枳還是沒有再次遇見他。

念大學的這四年來，多多少少也有人追求她，身邊的朋友也都成雙成對。獨自在異國他鄉，真的有好多時候，軟弱到想要身邊有人伸出臂彎給自己保護。

在那個時候，朱枳讀了一本書，書中有一句很流行的話，幾乎人人都知道，那句話是這樣說的︰世界上有那個人出現過，後來的所有人都變成了將就，我不願意將就。

在最孤獨寂寞的時候，覺得自己等不下去的時候，她就靠著這句話度過。

等過了大學最絕望的那四年，畢業那年，朱枳一個人背著書包環游日本。站在東京鐵塔上，周圍許多情侶來來往往，整座城市燈光璀璨，她想要在心底呼喚他的名字，可是發現自己竟然連他的名字都不知道。

這一年秋天，朱枳來到香港讀研，認識了葉栩。因為家住得近，她每周都要去葉栩家里蹭飯。

他會做一桌子的好菜，為了表達謝意，朱枳偶爾也會做一些甜品給他。

最初的時候，他們只是像普通朋友一樣聊著天，聊身邊一些有趣的事，或者找不到人看電影的時候，一起搭個伴。

葉栩曾經嘲笑她︰“朱枳你真是稀有動物，二十三歲的人，居然沒有談過一次戀愛。”

她隨口說︰“是啊，因為沒有人喜歡我啊。”

葉栩沉默了三秒，說︰“那我來喜歡你，你和我在一起吧。”

朱枳被嚇了一跳，呆呆地看著葉栩，不知道該說什麼。

他倒是先笑了︰“你別慌，還沒喜歡上呢。”

這年春節，香港按照慣例放三天假，大部分的同學都選擇了回家。而他們剩下的幾個人，跑到葉栩家里包餃子吃火鍋，把他家鬧得一片狼藉。

吃過飯後，大家圍在電視機前一邊看春晚一邊喝酒，朱枳酒量差得要命，可是因為很開心，也忍不住喝了一瓶。

“小孩子學什麼喝酒。”葉栩搶過酒瓶。

朱枳沒有回答。所有人都以為，她是個無憂無慮的人，未品嘗過情愛的滋味，他們聊著過去的愛情，而她什麼話都插不上。

可是朱枳心中是那樣的憂愁，那是一種近乎絕望的憂愁，無人能解。

那天夜里，葉栩送她回家，路燈一盞一盞地亮起來，海風太強，朱枳被吹得一陣哆嗦。葉栩瞪了她一眼，脫掉他的外套披在她身上。

她搖頭拒絕他的外套，他有些煩躁，把衣服丟在她的頭上︰“穿上。”

“不用了。”她說。

“朱枳。”

朱枳抬起頭，他忽然溫柔地彎下身，抱住了

她。這是朱枳第一次被男生擁抱，混雜著海風的腥味。

或許是酒精作祟，又或許是屈從了那一刻的軟弱，朱枳接受了他的擁抱。

在葉栩吻上朱枳的那一刻，她閉上了眼楮。

她對自己說，就這樣吧。

一切的一切，就這樣吧，或許只是做了一場美夢，夢里有蝴蝶飛過，自己卻信以為真。

她從十八歲守到二十三歲，終于認輸。

而命運最捉弄人的是，在朱枳和葉栩交往的第三天，再一次遇見了這個人。

她叫朱枳，他叫顧淮南。

朱枳已經不是五年前那個留著齊耳短發，穿最簡單的T恤和短褲，又黑又小的女孩子。她將頭發燙成漂亮的波浪卷，學會了穿高跟鞋，睫毛刷得又長又翹，出門前會認真在手腕上噴“Marry Me”。

顧淮南大概根本沒有認出，又或許從來沒有記住她。

可是她還是覺得如此悲哀。為世界這樣小，他們竟然真的再一次重逢，甚至成了同學；為世界這樣大，他就在隔壁班，半年的時間，他們卻從來沒有遇到過一次。

上天給朱枳開的這個玩笑，也許她一生都不能接受。

No.3

你帶走春耕秋收 每一天渡過

那天以後，朱枳開始常常踫到顧淮南了。

在圖書館里，在教室，在超市，或者只是一條開了花的路。

顧淮南的女朋友叫林姍姍，也是同學，葉栩有一次無意跟她提到︰“他們倆和我們是同一天開始的。”

朱枳絕望到麻木。

問他︰“你和顧淮南是什麼時候認識的？”

“我們是發小，”葉栩說，“我連自己名字都寫不出來的時候，就先學會了寫他的名字。”

“我都……從來不知道。”她說。

“誰像你們女人，要好的時候就天天膩在一起。”葉栩說。

朱枳難過得要死，在心里想，早一點，只需要早一點點就好了。可是又無比厭惡自己這樣的想法，自己對葉栩于心有愧。

沒過多久，葉栩心血來潮，租了一條船，約上顧淮南和她女朋友，他們四個人一起去西貢看海。

那天陽光燦爛，顧淮南帶著單反，林姍姍穿著漂亮的裙子走在前面，風吹起來，她回過頭來，他按下快門，美得像一幅畫。

朱枳和葉栩走在他們身後，葉栩嬉皮笑臉︰“秀恩愛，死得快。”

林姍姍揚起拳頭，一副要揍他的樣子。葉栩抱著頭往前沖︰“別啦，我請你吃冰淇淋。”

走了兩步，葉栩又回過頭來，對顧淮南說︰“幫我給你嫂子拍兩張照，她今天這麼漂亮。”

顧淮南回過頭來看我，他們四目相對，朱枳不知道他在想什麼，對他露出一個尷尬的笑容。

她說︰“算了吧，我照相都好丑的，拍點風景就是了。”

他點點頭，沒再說話。

他們在海邊從清晨玩到日落，然後在海邊吃燒烤。朱枳撒了好多的辣椒粉，烤好遞給他們，葉栩拍了拍她的腦袋說︰“淮南不吃辣椒的。”

“沒關系，”顧淮南笑了笑，用礦泉水沖掉上面的佐料，“很好吃，謝謝你。”

葉栩伸手過來牽朱枳的手，她站在顧淮南面前，不知道要如何回應，只能任由他握住自己的手。

回去以後，顧淮南將一路上拍的照片打包發給他們，朱枳正在下載的時候，又收到一封郵件。

她點開來，里面有一張她的單人照。背對著鏡頭，坐在一截已經干枯的木樁上，頭發被風吹得飛起來。

夕陽西下，海浪翻滾，頭頂海鳥飛過。

那張照片里的她看起來是那樣孤獨。

朱枳給他發郵件說，謝謝。

他很快回復說，不用，我答應了葉栩的。

朱枳一夜沒睡，坐在陽台上听了一整夜的《漁舟唱晚》。第二天，朱枳向葉栩提出了分手。

“為什麼？”他問。

“我曾經以為，愛一個人的開始是心動，”她說，“可是我現在才明白，心痛才是。”

葉栩問︰“朱枳，你愛上了誰？”

她不知道如何回答他，說︰“沒有，我再也不會愛人了。”

和葉栩分手以後，顧淮南來找過她一次，也是他唯一一次主動找她。

“我並不是想來勸你什麼，”他說，“但是我還是希望你知道，葉栩現在很難過，我們認識這麼多年，我第一次見他這麼難過。”

“所以你要罵我嗎？”她問。

“不，”顧淮南說，“朱枳，我只是想告訴你，開始和結束一段感情都不是兒戲，請你想好再去做決定。希望你下一次，對待感情，能認真一些。”

朱枳心里有說不出的委屈和悔恨，她緊緊閉著嘴，咬著唇。

她想說，我有，顧淮南，我有。

可是自己不夠認真，如果能再堅持一點點，不去放縱自己一時的軟弱，那麼她現在，是不是就能更有底氣地站在你的面前。

“我知道了，替我向他說一句抱歉。”

顧淮南看著她的眼楮，欲言又止。他們彼此沉默了一陣子，他忽然說︰“其實我沒有資格說你，因為我也是，對不起。”

朱枳抬起頭，他卻已經轉身走了。

他再也不是十八歲的時候，那個戴著棒球帽，吊兒郎當的男孩子了。

他變得穩重而寡言，笑起來微微抿嘴，不再像當初那樣無憂無慮。時間都已經在身體和靈魂里留下不可磨滅的痕跡。

在遇見顧淮南之前，朱枳從來不相信命運，在愛上他以後，她相信世間一切的傳奇和鬼神論。

No.4

不過不過 都不過抱著你的煙波

顧淮南二十四歲生日這天，他們一幫人去KTV里給他過生日。

開場第一曲，大家起哄讓他和林姍姍唱了一首《有點甜》。

朱枳一直坐在角落里吃橘子，明明酸澀她得喉嚨生疼，可還是吃了一盤又一盤，葉栩走過來，有些尷尬地看著她︰“你怎麼這麼餓？我幫你叫點東西吧。”

朱枳舉著叉子說，“這橘子好好吃。”

葉栩有些冒火，又不知道該對她說什麼，他深吸了一口氣，說︰“唱首歌吧，淮南今天過生日，別那麼不開心。”

朱枳差點脫口而出“他過生日關我什麼事”，可是這樣太不成熟了，于是微笑著說︰“好啊。”

她站起來，點了一首李香蘭的《蘇州夜曲》，認真地看著屏幕上生僻的假名慢慢唱︰ “水の蘇州の花ちる春を，惜しむか柳がすすり泣く…”（水乡苏州 ，花落春去，惜相思 柳枝依依。）

而美景掩飾我，如舊美好地過。

朱枳死死地盯著屏幕，仿佛這個屋子里的一切一切都與她毫無關系。

一曲歌畢，她丟下話筒，又回到角落里，埋頭吃起橘子。

不知道誰起哄，要玩真心話大冒險，顧淮南笑著說︰“我就不玩了。”

朱枳原本也不想玩，但是又不想顯得太不合群，只好坐下來。後來有一輪她輸掉，葉栩說︰“玩真心話吧，朱枳。”

她猶豫了一下，點頭︰“好。”

下一秒，他問︰“朱枳，你愛過我嗎？”

一剎那全場安靜下來，所有人都看著他們。朱枳沉默了三秒，然後回答說︰“對不起。我沒有。”

“哦，”他面無表情地說，“我知道了，我們玩下一局吧。”

大家都很尷尬，之後大家又玩了幾輪，都是一些無關痛癢的問題。最後玩得意興闌珊，林姍姍有些困，大家便就此散場。

林姍姍送給顧淮南的生日禮物是對戒，他們一人一個，朱枳親眼看到顧淮南將它戴上。

唯獨她什麼禮物都沒有送給他，也沒有人覺得奇怪，畢竟自己和顧淮南看起來實在是很不熟。其實不是這樣的，她想要把她的全部都送給他，可是這听起來就像是一個笑話。

這天夜里，顧淮南送朱枳回家。兩人一前一後地走著，誰都沒有說話。

回到住處，室友們都已經睡下，給她留了一盞橘黃色的燈。朱枳覺得心頭空空蕩蕩，戴著耳機出了門。

她沿著盤山公路一路向山下走，凌晨兩三點的香港街道，只有偶爾呼嘯而過的出租車，快得像是鬼魅。

因為山邊靠海，即使沒有雨，樹梢上也有晶瑩的水珠。風一吹，樹葉輕聲在響。她不知道自己走了多久，在一個長長的轉角後，看到了一家通宵營業的咖啡廳。

朱枳怎麼也沒有想到，會在這里見到顧淮南。

在你最想見一個人的時候，你抬起頭，看到了他。這世界上所有的浪漫，都不及這一刻來得動人。

他站在昏黃的路燈下，點了一支煙，他側過頭來看她，他們凝視著彼此的眼楮。

朱枳心跳如雷。

他忽然開口說︰“生日快樂，朱枳。”

朱枳捂住嘴巴，這一刻，明明應該微笑的，可是自己卻心痛得什麼話都說不出來。

那種深入骨髓的痛，好像就快要因此而掉。

他記得她。

他記得一切。

過了好久，朱枳才哽咽地說︰“謝謝你。也祝你生日快樂。”

他笑了笑︰“這麼晚了，你快回去吧，我就不送你了。”

朱枳點點頭，轉過身，走了。回家的路蜿蜒起伏，卻又孤獨得看不到盡頭，那竟是她的後半生。

可是朱枳一直都沒有回頭。

因為她知道，自己和顧淮南，誰都沒有辦法再回頭。

沒過多久，他們畢業了。

朱枳同許多人一樣，連畢業典禮都沒有出席。告別自己的青春，畢竟是一件特別難的事情。

在離開重慶的那個晚上，朱枳買了啤酒去顧淮南家樓下。

她打電話給他︰“顧淮南，你下來。”

他沒說話，掛了電話。朱枳盤腿坐在路燈邊的長椅下，在心底數著“1，2，3……”，數到“100”的時候，顧淮南出現了。

朱枳沖他揮揮手，遞了一罐啤酒給他。他打開來，一口氣將啤酒喝了個底朝天。他將空罐子放在她的腳邊。

“顧淮南，”朱枳說，“和我在一起吧。”

他轉過頭，只說︰“你喝多了。”

“孬種。”朱枳看著他的眼楮，憤怒得想要哭出來，可是最後什麼都沒有做，只是說，“顧淮南，你這個孬種。”

他依然沒有看她的眼楮，只輕輕地說︰“是啊。”

直到這個時候，朱枳唯一能做的，只是收起自己的憤怒，不讓它傷害到他。

這恐怕是她對顧淮南做過的，最溫柔的一件事。

所以等朱枳整個人癱軟下來，疲憊地揉著太陽穴，說︰“顧淮南，再見。”

他先是欲言又止，最後說︰“朱枳，或許有些事情，只是想象起來很美，但是實際上，它

並不是這樣的。“

“我知道了。”她說。

他這才站起身︰“我就不送你回去了，朱枳，再見。”

他從來沒有送過她回家，或許是因為回家的路實在是太長。看著他的背影，越來越小，越來越遠。

朱枳在漆黑的海邊，再一次，告別了顧淮南。

後來，朱枳听了好多好多的歌，卻始終沒有听到十八歲時顧淮南離開蘇州那日，為她彈過的那一首。

然後她才想到，或許那一首歌，根本就沒有名字。

那是他為她寫的歌。

有些時候，你知道一個人有多好，可是你偏偏不相信，你非要放棄他，裝作滿不在乎地說，沒有這個人，我依然可以過得很好。

她和顧淮南，都選擇了將就。到了最後，只能把一切過錯推給太年輕。

既然選擇了，那也沒有什麼話可說，咬著牙，硬著頭皮走下去。

No.5

而美景掩飾我 如舊美好地過

畢業以後，顧淮南去了北京一家咨詢公司。朱枳收到歐洲Ph.D的offer，在這年9月啟程，開始一段新的，更加漫長的漂泊。

2010年的夏天，朱枳沒有去蘇州。

而接下來的夏天，可能再也不會去了。

從重慶飛往瑞典的那日，好友來機場送朱枳，她絮絮叨叨同她說︰“你去了那邊就老老實實讀書，畢了業拿張綠卡，談個男朋友，結婚生子就別回來了。”

機場人來人往，可是沒有一個人是顧淮南。

朱枳抱著好友，哭得不能自已，一邊哭一邊問她︰“為什麼？我們不能像個小孩子一樣，開心就笑，難過就哭，喜歡一個人，就大聲地說出來。”

她抱著朱枳，只能不停地說︰“會好起來的，朱枳，會好起來的。”

可是怎麼好起來，她和他，就連名字都是連在一起的。要忘記他，她要先忘記自己。

讀博士的第三年，朱枳被派回上海交流學習一個月，結束學習時，正好葉栩來上海出差，說請她吃飯。他挑了一家川菜館，因為下班高峰期堵車，朱枳遲到了一個小時。

他點好了一桌子菜，看到她推開門進來，挑挑眉毛說︰“來得剛剛好，菜還是熱的。”

朱枳正好餓得要死，也不和他客套，拿起筷子就開始吃。一碗米飯下肚才終于緩過來，葉栩神色復雜地看著她:“朱枳，你一個人，就是這麼過的？”

朱枳滿不在乎︰“怎麼了？我過得挺好，胖了七斤。”

他嘲諷地笑了笑，然後指著桌子中間的菜︰“喏，你最喜歡的水煮魚，不過我覺得並沒有我做得好吃。”

朱枳看著一盤誘人的水煮魚，撒滿了辣椒和花椒，看起來就讓人食指大動。忽然想起在香港的那些日子，自己死皮賴臉地坐在葉栩家中，窩在沙發上刷facebook，他在廚房里忙前忙後，給她做她最愛的水煮魚。

在那段後青春期的歲月里，她曾被人真切地愛過。

她搖搖頭，說︰“我戒辣很久了。”

葉栩問︰“是因為顧淮南嗎？”

這三年來，朱枳身邊沒有人知道她的過去，所以再一次從旁人口中听到這三個字的瞬間，竟然覺得它陌生得讓她想落淚。

朱枳放下筷子，愣愣地看著他︰“你知道了？”

“我猜的，”他說，“朱枳，世界上只有兩樣東西是無法掩蓋的，咳嗽和愛。”

“當我有一天，發現你喜歡的人是顧淮南的時候，我真的特別憤怒，覺得被你們聯合起來騙了，”葉栩說，“我從小穿開襠褲一起長大的兄弟啊。況且他還有女朋友。”

朱枳低著頭說︰“對不起。”

“朱枳，要說對不起的人是我，”他說，“你知道我是怎麼知道的嗎？”

“有一次，我拉著淮南陪我喝酒，我們兩個喝了八瓶伏特加，我直接給喝吐了。吐完回去的時候，他趴在桌子上睡著了，我去叫他，然後忽然听到他說，”葉栩停了一下，似乎在回憶那天的情景，“他說，朱枳，朱枳。”

在葉栩說出名字的時候，朱枳忍不住哭了。

她終于再一次為顧淮南哭了。

葉栩說︰“朱枳，我不知道你們之間發生了什麼，可是你這樣難過，為什麼不告訴他，不把他找回來？他和林姍姍，早就分手了。”

“那又如何呢，”朱枳哽咽著說，“我已經有了新的男友，或許我們會結婚，或許不會，可是我已經試著在向前走了，應該說，我和他，都已經向前走了太多了。”

朱枳在當天夜里回到瑞典，在瑞典待得年月太久，在飛機落地的那一刻，朱枳忽然有一種安心，像是迷路的孩子終于回家。

男朋友開車來接她，在回去的路上，天空像往常一樣開始飄雪，朱枳出神地望著窗外，同他說︰“我曾經喜歡過一個城市，那個城市的冬天，是不會下雪的。”

他沒有听懂，問︰“你說什麼？”

“沒什麼。”

車停在朱枳的住處樓下，男友幫她將行李從車上拿下來，她說︰“你不用送我了，早點回去吧。”

他點點頭，伸出手抱住朱枳，吻了吻她的唇︰“好好休息，寶貝。”

回到家里，朱枳疲憊地將窗戶一扇扇打開，在轉身的一瞬間，忽然愣住，然後重新轉過身，望著樓下的電線桿旁的一道黑色的身影。

清瘦頎長，仿佛時光回轉到那一年，重慶潮濕而寒冷的冬天。

朱枳像是瘋了一樣，拿起電話，撥下一串她從來沒有存過，但是一直銘記于心的電話號碼。

電話忙音許久，沒有人接。她掛斷，又重新撥過去，依然沒有人接。

第三次的時候，他終于接起來，他輕輕說︰“朱枳。”

沒有任何開場白，沒有“你好”或者“好久不見”，他就這樣直接地叫出了她的名字。

“我在我家樓下看到一個人，顧淮南，那是你嗎？”

“不是。”

“我再問一次，顧淮南，那是你嗎？”

“不是。”

“你再說一遍。”

“朱枳，別鬧了。

朱枳死死地捏著電話，最後才說︰“顧淮南，我們重新來過好不好？”

他輕聲回答︰“好啊。”

2014年的冬天，朱枳抱著電話，歇斯底里地大哭起來。

瑞典的雪每年都在下，而今年，下的格外認真。

嘴里若無其事地說著“好啊”，可是心里比誰都明白，再也不會了。

他們之間，隔著距離、時差、時光、眼淚和其他，已經像一堵厚厚的牆，推不倒，跨不過。

No.6

寧願沒擁抱 共你可到老

在他們二十八歲這年，朱枳還在瑞典和畢業論文死磕，而顧淮南終于結婚了。

拖了這麼久，她想，也該結婚了。

許多年不在社交軟件上更新狀態的顧淮南，在facebook上放了一段很短的視頻，朱枳強忍著難過打開來，在燦爛的陽光下，一陣風起，天空簌簌飄落好多好多白色的花瓣。

身後的瑞典同學看到了這個視頻，“咦”了一聲，贊嘆道︰“這是什麼花？真是漂亮。”

朱枳一動不動地坐在椅子上，盯著屏幕。

過了好久，才輕聲開口︰“這是桂花。在我的祖國，它代表著故鄉和思念。”

又或者是一段還沒有開始，卻已經永遠結束的感情。

她並沒有參加顧淮南的婚禮，在這年秋天，朱枳寫完手中的論文，向導師請了假回到中國。

這才是她最後一次去蘇州，那家客棧掛著正在裝修的牌子，新的老板想要將它做成一家酒管。

“為什麼不繼續開下去？”朱枳難過地問。

“這年頭，客棧生意不好做，”她說，“朝生暮死，大家都只是為了混口飯吃。”

朱枳在店門口站了很久，老闆娘忍不住問她︰“你在看什麼呢，小姑娘？”

朱枳沒想到，二十八歲，還有人叫自己小姑娘。她說︰“這外面曾經掛著一本留言本，我在上面寫過字，我能再看一看嗎？”

“啊，有的，你是什麼時候寫的？”

“十年前。”

“十年前，估計找不到了吧，”老闆娘無可奈何地笑笑，卻還是去幫她把裝了好幾大箱子的留言本翻出來，“你找找看吧。”

朱枳一本一本地翻過去，花了整整三天，終于找到了當初她留言的那個本子。

那時候她的字跡是那樣稚嫩，一筆一畫，工整得如同在練習書法，在上面寫︰Soulmate is just like ghost, everyone talks about it, but few see it.

在那一頁的背後，有人寫上了簡簡單單兩個單詞。

“You are.”

朱枳一眼就認出這是顧淮南的字，可是她卻再也無法得知他是何時寫上去的了。

十年後的她，二十八歲的朱枳，抱著已經老舊到泛黃的留言本，撕心裂肺地哭了起來。

時隔多年，她終于肯承認，錯過顧淮南，于自己而言，意味著失去一生所有的快樂與不快樂。

那一年的蘇州，艷陽燦爛，他坐在石凳上低頭彈一首《漁舟唱晚》，朱枳在腿上攤開速寫本，扎著小辮子，蕩著腿，輕聲跟著哼。

他最愛的桂花，還未開，還要再等上兩個月才到花期。

那是只屬于她和顧淮南的，灼灼的青春。

他們曾有過同樣的心動，同樣的心痛，同樣的孤獨，同樣的遺憾，同樣的不甘，同樣的懦弱，同樣的無奈。

他還欠她一碟桂花糕，她當還他一壺陳年佳釀。

良辰美景猶在，她和他都失了約。

這就是故事的全部了。

後記:這是一個關于錯過的故事。

她等了他五年，沒有能遇見他，在她放棄以後的第三天，他出現了。

朱枳說，我們在嘴里若無其事地說著“好啊”，可是心里比誰都明白，再也不會了。朱枳錯過顧淮南，就像成九溪失去黎楓，從此以後，也告別了一生所有的快樂與不快樂。

我在重慶讀高中的時候，常常在夜里十一二點，從圖書館出來，一個人步行去學校背面的一家7-11，買第二天吃的咖啡和三明治。周圍都很暗，只有那一家店是亮著的，我非常喜歡那里。店長收留了一只流浪狗，總是沒精打采地趴在門口，我偶爾會給它喂火腿腸。

我曾經坐在那里，聽旁邊重大校門走出來的不認識的男女黏黏膩膩的嬉笑聲，其實什麼都聽不見，只能听見臉上的笑容，我喜歡那微笑，很有青春的樣子。

狹窄的車道上車來車往，有錢人開著幾百萬的跑車，底盤壓得很低，一下子從我眼前飛過去，發動機的聲音久久不散。

還有並肩而行的情侶，站在車牌下依依不舍地說很久的話。

我非常懷念那些夜晚，吃一個冰淇淋，或者買一杯奶茶，一個人坐一會兒，然後拍拍屁股起身回家，還有一大堆作業要寫，夜晚還很漫長。

寫下這個故事，為了朱枳和顧淮南，也為了那家二十四小時營業的便利店，和我呼嘯而過的青春。

這個故事對我變得很重要，因為你的傾聽。