隨筆｜寫雨，什麼時刻你會同時感到寧靜與喧囂？

遠方傳來陣陣轟鳴聲，是天雷勾動地火？雖然常指為兩人互有情愫而再見面之時一發不可收拾，不過其實天雷與地火排列在同一個句子裡，可以看見那場景的氣勢宣宏。

而此刻的屋外雖然沒有地火，但天雷卻隱隱地在一牆之隔的屋外不斷喧鬧。
但其實最喧鬧的是這場雨。

我曾說過我不喜歡雨，雨讓我想到當年我被遺落在國小圍牆邊的記憶，在那場午後的傾盆大雨中，我開始懷疑自己的身世，開始把外婆口中的「從垃圾車上把你撿回來」這件事情當真。

其實仔細想想，若當年不是我外婆願意負擔我的奶粉尿布錢，我想應該我也活不了這麼久吧？

所以說，雨，對我來說是悲傷的，對我來說是帶有哀愁的，對我來說如同是童年那場大雨的延伸，延伸到二十多年後的今天，我心底的一部份依舊困在這場大雨中，對於雨。我有無盡的愁緒。

大雨滂沱落在大地上的聲音，如同一場大戲的落幕，在群眾鼓掌下的歡送，那是一種即將回歸寂靜前的一場鼓譟。

多年前我還沒有想過自己是否想寫作，只是因著本能在除了論文寫作的其他時間，也寫點文字來排遣焦慮。我幫自己的焦慮創造了一個名字「吳亦賢」，說來好笑，在我創造出他的完美形象後，我反倒覺得他可愛了。

我曾在電腦檔案夾裡面，開了個檔案命名：「什麼時刻你會同時感到寧靜與喧囂」，但現在的我點開，裡面卻是一個字都沒有。

也許我當下有所感，卻因為時間、進度、壓力，最後沒有付諸實現。
回過頭來「我什麼時候會同時感到寧靜與喧囂呢？」
兩個互相衝突的名詞又是為什麼會放在同一個句子裡呢？

今天午後的雷陣雨來的遲，今晚我也起的遲。

雖說很多作家都奉行著早睡早起的工作模式，我自己也體會過那種早起感覺時間無比充裕的好處，但最終我就是無法長期持有這個習慣，有時候起床就已經是中午了。
而今天的我也是。

我昨夜的我在夢中，在一個獨裁國家逃亡，本來跟我的摯友一起在醞釀顛覆體制，卻在一場會議中暴露野心，於是我們在特工的追殺下逃竄。

最後他為了讓我逃走，獨自在大廳的純白鋼琴下彈奏月光奏鳴曲，幫我引開追兵，獨自犧牲。

啊！現在的我想起來，昨夜，也是個下雨天。

在夢中的屋外，我看見來來往往跟我一樣穿著公務員灰撲撲工裝的一大群人，壓低著臉在路邊走著，我也壓低帽沿跟著人群走過。

我知道我的摯友犧牲了，隨著我走出屋外再也聽不見的鋼琴聲，還有隨之而來的雨點滴落在我的臉上，我沒有哭。

此刻的內心是喧囂的，但在人群安靜走動的街上，在雨滴的掩護下卻是無比寧靜。

起床後我只覺得疲倦，在電腦前發呆，讓螢幕的光在我臉上爬過，我的大腦麻木，彷彿還困在夢中。
下午四點的一場雷陣雨讓我醒來。

「我想去看看雨。」我突然有這個想法，站起身就走到門邊。

嘉義的白天總是烈日，地面也總如同被烘得滾燙的石頭，每當出門都可以感受到上下灼烤的痛苦。我總想像自己是一塊肥滋滋的石板山豬肉，這形象實在鮮明。

但此刻，在大雨浸潤的雨天，空氣彷彿一塊海綿吸飽了水，撲面而來的都是一口口的溼氣，但同時也一掃白天那悶熱的感受。

我喜歡。

我在心中對自己這樣說，對我來說雨也是場救贖，讓蒸騰、翻攪、毫無改變的熱氣被澆熄，雨帶來改變。

雨還帶來寧靜。

大雨喧囂地在大地上馳騁，遠方的雷聲在隱隱作響，卻讓我有種寧靜之感，我想此時此刻，就是多年前我寫下的「會同時感到寧靜與喧囂」之時吧？

看著屋簷下躲雨的麻雀，看著他們一蹦一蹦地在鐵桿上橫移，我緩緩地靠近門邊，我的耳朵也聽見他們的聲響，啾啾聲不絕於耳。

看著在躲雨的牠們，在晴空萬里的狀況下總是把我拒於千里之外，但此刻與一扇毛玻璃相隔的我與牠，卻彷彿同為這場雨而停駐於此，我們都被這場雨的宴席留下，我們都是座上賓。

於是本來寧靜的屋簷，也有了喧囂。

我愛這場雨，我在這瞬間對自己說。

穿越這麼多年的雨，走過這些年與家庭的碰撞，我並沒有打從心底原諒他們，卻也不想再因此而折磨自己，我已經學會放下，我已經學會在家人之間的摩擦中選擇放下，放下對於親情的執著、對於家人之間的那分期待與愛，唯有這樣我才能明保自身，不讓自己再度受傷。

如同那個在國小門邊的午後雷雨，我不想再被拋下了，所以我決定走進雨中，讓這寧靜與喧囂同時擁抱我，讓我在雨中成為我自己。

我愛這場雨，即便不如夢中幻象中的那般悲情、刻苦，卻也依舊帶給這世間平靜，
喚醒我從夢中把我喚醒，
我在搖晃中欣喜地回到現實世界，我知曉此刻我是我，我不是任何人，沒必要為別人的痛苦而難過。

更遑論為了一場夢而神傷。

最終，我想雨就只是雨吧！

我在這場雨中獲得了寧靜，我在這場雨中感受到自己內心的喧囂，我想說的話有很多，於是這場雨給了我救贖，讓我專心致志地在紙上馳騁，把我內心所有想說的都一吐為快，
讓紙張承接我的話語。

如同大地承接這無盡的雨滴。

雨，就只是一場雨。