失乐园的少女船长

第七天（ 6 月 9 日）請寫出一個代表家鄉，讓你感慨萬千的地方或場景。

诸君已经能从之前的七日書中读到，我的故乡是一段运河、一处天台、几碟寡淡菜肴，然而今天，我将向你打开最后一处自留地。这地方我极少和人提起，这地方恐怕在这世上只有两个人真正去过，这地方是否依然存在都不得而知，这地方不曾出现在任何地图上，也永远不会再出现在任何地图上。

欢迎来到我的失乐园，请有序上船，我是你们本文限定的幽灵船长。

临近高考的时候，我处在人生最糟的谷底。在我这痛苦满盈的个人史里，我这条生命的铜弦从出生起就一刻不停地被越旋越紧，到某一刻我忽然发现，好像有一声脆响跌落在我的命运中，一切感受都消失了。我不再能感受到疲惫，彻夜彻夜的失眠也无所谓，我只是躺在床上合着眼皮，把脑海里奔走的臆想当作梦境，起床铃声响起我便起身。我不再能感到疼痛，体育课上老师催促我跑快一点，我就能再跑快一点，好像那个胸膛剧烈起伏大口呼吸两腿抖如垂柳的不是我自己，扭伤了脚踝，再用全身重量直直地踩下去，的确好像有可以被称作是疼痛的感官信号反馈到大脑，却不叫我痛苦。再接着我失去味觉与嗅觉，不论浙北食堂又做出怎样灭绝人伦的菜式我都能下咽。再后来听觉失灵，不再能享受一度喜欢的音乐，甚至有时别人同我说了一句话，从接收对方的声音到转译为语言，再破解其中的意义我都得用力把注意集中才能完成。最后丧失审美，一切的颜色在我眼中似乎只是色块信号的差异。一天我坐公交上学，我看着司机的脸，忽然无法分辨这人的长相在我看来到底在美丑的光谱上的何处，我赶忙抬头看周围的人，忽然觉得所有人的脸都只是一张承载了五官的容器，再看向窗外，原来不只是人，一切事物都再无法激起我心中的任何好恶。

许多年后我看「Get Out」，对其中被催眠的感受描绘深深共鸣。我曾经就处在那样的境地里，我向我己身深深地坠落下去，我像是被困在后脑勺里的一个小人，被迫用第一人称眼见着「我」在过我的生活，而我和「我」的感受绝缘，我什么都感知不到，什么都决定不了，我只是被迫地观看。

在这样的境地里，曾唯一支撑我不去死的，是荒诞无稽的一句对反问的反问。

「Why not die?」「Why not not die?」

死又有什么意义？还是你想通过死证明什么？如果你有求死欲的话，那不就证明你的心还没有死透，尚且有一丝欲望存活吗？如果有这一丝求死的欲望存活，你凭什么去死？而如果这一丝求死的欲望也消失了，心已死透的你，和真正的死亡又有什么区别，那又何必寻死？说到底，如果杀不死你的求死欲，你不就依然是个贪生的胆小鬼。

就在这样绝望的深潭里，当时的恋人和我说，她听说了一个有趣的去处，我仍记得她说这话时的神情，眨着的眼里有可爱而狡黠的光。

环南湖骑半圈，锁好自行车，下车步行。走过高高的草荡，一头扎进树林里。在树林里小心避开有尖刺的树枝，再钻出去，是人迹罕至的一条狭长公路。横跨公路，再钻进一片防护林，走着走着，就能看到一条铁丝网围着的栅栏，手脚并用地翻过去时，需要避开顶部的尖刺，落地时依然是防护林，然而再往前走一段，我们就到了。

这是一座几乎要竣工，却从未对外开放过的水上乐园。

有一座钢制的楼梯，爬上去后有巨大的塑料滑梯，它们本应流淌着水。有巨大的泳池，中心有一座玻璃的亭子。另一座稍小的泳池里，有巨大的天鹅和供儿童攀爬嬉乐的木屋与滑梯。泳池区域的两侧，则是两排优雅的步道，两根锯成漂亮的细长方体的木头相互依靠与地面支成三角，许许多多个这样的三角就遮蔽成荫。这整座水上乐园不知听了谁的号令动工，又不知受了什么打击从未开放，躲在这不为人知的世外一角静静腐朽。而在整个失乐园的中央，有一艘像模像样的海盗船，只是也在日晒雨淋的风化里，像极了一艘幽灵船。

哪怕是活得如一具行尸的我，见了此景，都忍不住惊叹出声。

我们绕着失乐园走了一圈，爬上钢架楼梯望远，看着风化的塑料滑梯，终也不敢跳上去。我站在泳池中心的玻璃凉亭前，沉思片刻，忽然捡起地上的砖头，狠狠向它的门砸去。咣地一声，悠长地回荡在长空。恋人说，大概用的是钢化玻璃，没那么容易砸碎。我思索片刻，说，我好像听说砸钢化玻璃的角，就会整个碎掉。但我心里想的却是，我有必须要打破它的理由，因为我必须要打破点什么，而这大概是我唯一可以合理合法地打破的东西了。我又捡起那块砖头，退后几步，向一角瞄准再投掷，如此重复了几次都没能砸破。恋人劝我到别处转转，我说再让我试一次吧。我长长地叹了口气，再咬紧牙关，狠狠向玻璃门的一角掷出，玻璃哗啦啦地碎了一地，在阳光的折射下，零落的玻璃渣像一场流淌的烟花。

我们都想到船上去。然而前段时间刚下过雨，岸边和甲板之间有着一汪可疑的绿色积水。不想弄脏衣服，更况且我们的小腿早已在先前的探险里划伤，更不想冒上感染的风险。我望向四周，施工到一半的步道旁堆着长长的木头，说，我们来搭桥吧。木头沉重，而我向来体弱，我拽着木头的一端在草地上艰难向前步行，身体和地面形成锐角。像一场朝圣，我当时这么想，现在也依然这么想。

那天离开失乐园的时候，我心里轻快了许多，在又一个失眠的夜里听了许许多多遍朴树的「Baby ,До свидания」，朦朦胧胧地想着，再坚持一下，再坚持一下就好。

两三年后我重访失乐园，那两根木头搭成的简陋木桥还在，我三两步踏上幽灵船。此时的我终于熬过炼狱一般的漫长青春，如愿蓄起长发，尽管当时的我依然百病缠身、穷困潦倒，像这船帆都碎裂成几缕布条的、甲板破了大洞的、木板膨胀变形的、油漆几乎都悉数脱落的幽灵船一样。然而正如这幽灵船一样，在它崭新出厂时它注定永远停泊在这个港口，也许在躯体腐朽的现在，才能悄悄在夜色里起航。

那么由我这一度死过才新生的十九岁少女来掌舵真是再合适不过了，我走向船头，学着影视里的样子把一只脚踏在上面，向前伸出右手，高呼，「For God And Liberty!」