《一直游到海水變藍》：去聲黃蜂的發聲練習

「我小的時候，這片海是黃顏色的，可是課本上都說海水是藍色的。我就想，我要一直游，一直游到海水變藍。」

《一直游到海水變藍》（2020）

賈樟柯的紀錄片近作《一直游到海水變藍》，首映於去年（2020）疫情前，最後幾個正常舉辦的大型影展之一的柏林影展。光看片名可能看不出內容，相較下來，原本的名稱在望文生義這點上，就直觀得多：「一個村莊的文學」。本片以四位中國作家馬烽、賈平凹、余華、梁鴻為敘事者，試圖從四人的創作與橫跨多個世代的生活經歷，拼湊出中國的鄉村像與其變遷。

本片主要拍攝時間落在2019年，四人之中年代最早、已經過世的馬烽，有關篇幅只能以旁人口述組成，內容以其生活的1940至50年代為主，即中國建國初期；後三位目前還在世，亦有在片中有現身受訪的作家，談話時則將本片時間跨度延展到今日。這樣的設定一度令人懷疑，本片是否有在中國建國七十周年之際，作為某種獻禮的企圖。

但事情如果這麼容易，大概就不是賈樟柯了。

「你生在那裡，其實你的一半，也就死在那裡。所以故鄉也叫血地。」（賈平凹）

細究導演過去作品，從早期的《小武》（1997）到時間較近的《江湖兒女》（2018），不論是紀錄片或劇情片，場景多設定在家鄉山西，內容則經常與山西或鄉村發生的故事與困境有關，而《一》片作為以文學角度看中國鄉村變遷的紀錄片，自然也不脫上述特徵。

在觀影時難以忽視的是，本片在前段的難以聚焦。拍了農人吃飯勞作，也拍了當代鄉村街道的街景與人來車往，這或許反映，或重申了導演長年的創作核心，但當與寫作者本身有關的內容，在比例上被前述並不直接有關的碎片式畫面稀釋，則有些讓人得到導演為自身議題關懷所耽誤，以致難以樹立主題的結論。

這份突兀感也來自於片子本身的結構。本片長約110分鐘，分18章節，若以每段平均幾分鐘進行，切到這麼細其實已經有些瑣碎，但《一》片中的章節，是從幾分鐘的空景，到十幾分鐘的人物訪談都有可能。此外，兩章的切換有時來得出乎意料，其中有幾次更像是在一個新段落已經在進行的途中突然中斷，跳出字卡宣告新章節的到來，這又進一步使整部片的架構，在分章細碎之外，更顯零散。

「她說，你只要改光明了，我們就給你發表。我說，你只要能給我發表，我從頭到尾都可以給你光明。」（余華）

賈樟柯跟婁燁兩位導演經常被並列提起，主因在於兩人作品都經常涉及社會批判，而這點在中國的政治環境中，勢必踩到執政當局痛腳。但有趣（還是應該要說，經常為影迷所遺忘到幾乎可以視作為冷知識？）的是，賈樟柯同時也是山西省人大代表，本身並不是與體制內毫無聯繫的。

但在《一》片中，余華出現了。對觀影者而言，在眾多作家當中，選擇讓寫出《活著》的那位作者進入這部片（而且篇幅不少），意思不能說，但懂的人會懂。

除了余華的出現本身可能的意有所指，還有另一個令自己驚喜到甚至不敢確定是否是導演有所企圖的安排：本片配樂出處之一，是蘇聯作曲家蕭士塔高維契（Dimitri Shostakovich）的第十五號交響曲。蕭氏並不是提到古典音樂，大家最直覺會想到的作曲者，但他在蘇聯音樂史上，是個十分有趣的存在。

蕭氏的創作生涯和蘇聯的許多作曲家一樣，生活在政治意識必須「正確」，才有可能被看見的政治氣候之下，但他本身，卻同時有著因為作品「不符社會主義現實主義價值觀」，多次觸怒史達林並曾導致禁演，到後來為蘇聯當局所榮耀，頒發多項共黨榮譽，這兩種方向全然相反的經歷。

更驚人的是，蕭氏第十五號交響曲的特性之一，即是借用了多個其他作品的主旋律，像是羅西尼、華格納、和一些蕭氏自身的前作，都有出現在這首交響曲當中。被問及為何片段式地引用他曲的原因，作曲者沒有直接回答，只說，希望聽者自行領會。

【關於標題】

這片是在去年十月左右，台灣有一系列賈樟柯作品放映時看到的。關於賈樟柯和蕭士塔高維契兩人，在經驗上的對照這件事要怎麼呈現想了很久。是真的不好解釋，但又不想浪費它，一直壓到很久以後才寫完。

至於「去聲黃蜂的發聲練習」，則是來自於自己在草稿階段給這篇訂的名稱。因為在看片的時候，一直想到《變形金剛》裡面，因為發聲系統被狂派首領密卡登破壞，只能擷取車上收音機內容「說話」的博派機器人大黃蜂。

（初稿版本寫成於2020年12月，經修改後發表於此。）