中国音色

贝拉•巴托克（Béla Bartók）有言在先，说作曲家的目标，应是「完全吸收民间音乐的风格精髓并彻底把它忘掉」，由此，民乐才能内化为「母语」。

听国风音乐时我总会想，到底这个「风」，是从哪吹来的。是用了某件乐器、唱戏曲腔调，就自动获得国风资质了吗？中国音乐风格，一定要古代吗？或者说，究竟有没有当代的声音、音色、乐器，是属于中国的？

巴托克忠实践行了上述目标。他在一个世纪前广泛采集匈牙利农民歌，创作了一批刻意忽略「民族音乐 vs. 艺术音乐」二元对立的折衷主义作品。

传统乐声源自物理形制，考虑到前工业时代的文化地理限制，为声音赋予国族标签自然可以理解。而当代器乐因技术而生，被电气化的乐器，不止超越国境线，其发声机制甚至超越音速、超越自身琴体震动，化作虚无的信号，任凭各人调制。

看王星宇（Life Awaits 鼓手）发小红书展示新设备，他把传感器卡在鼓皮，去平板 App 下载参数后，依此松紧鼓皮、实时获得大师音色。

音色不仅靠工业技术，也因个体艺术家的心灵手巧而生。这和制琴大师百年名琴的心灵手巧不同——当代音色不存在稀缺，其原子意义大于符号意义。所以我觉得，为某种音色标记国族领地，除了民族主义的弦外之音，剩下的只是我们一厢情愿的徒劳。

中国文明包含了太多历史时期、太多民族渊源，以明确无误的声音去定义国风音乐的行为，让我想起生物学家大卫•普罗普斯特的一句话（上下文见此）：

大自然一直在演变，所以恢复荒野就是在任意选择某个生态时刻来恢复。

一个比较健康的态度是， 无论乐器、音色，你以平等的方式调用之。一段琵琶，一口唢呐，它的功能在哪、把情绪带到什么地方，它帮助我实现什么。无关沉重使命感，聚焦作品本身即是。我始终相信，赋予作品美感的是创作者本人，而非乐器本身。

李源

2024.1.16