意映卿卿如晤

林覺民的「與妻訣別書」，在我唸書的那個年代，是高中國文課本裡必讀的一篇真情至深，感人肺腑的文章。不知道現在是否仍收錄於國文課本之中？

「吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇於就死也。…… 吾誠願與汝相守以死。第以今日時勢觀之，天災可以死，盜賊可以死，瓜分之日可以死，奸官虐民可以死，吾輩處今日之中國，無時無地不可以死。…… 今日吾與汝幸雙健，天下之人，不當死而死，與不願離而離者，不可數計。鍾情如我輩者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死，不顧汝也。」

讓年輕的青澀學子誦讀這充滿「死」字的遺書，我想當時有一大部份的用意，或許是要灌輸我們為國盡忠的思想，把這捧為偉大情操，優先於個人獨善其身或兒女情長。

這封與妻訣別書中，最令人印象深刻的，是林覺民提到自己以前曾和妻子討論過，希望將來妻子比自己早死。當時妻子因不明所以而不悅，以為是咒她早死。但經他解釋才明白，原因是那被留下的生者，得禁受失去摯愛的痛楚，那是極難受的一種折磨。他其實是心疼妻子，不忍讓她獨自擔負此等悲傷，所以寧可妻子先死，由他自己來承受這喪失親人的痛苦。

「與其使我先死也，無寧汝先吾而死。…… 以汝之弱，必不能承受失吾之悲。吾先死，留苦與汝，吾心不忍，故寧請汝先死，吾擔悲也。」

仔細咀嚼其中用意，這的確是一種愛的深刻表現，不是嗎？

關於「誰先走，誰留下」這種話題，似乎多半是在年老相依的夫妻身上才會聽到這種對話。然而，死亡並不是老人的權利。我們活著的時候，每一天都以為明天會照常來到，但很不幸地，有些人總是在沒有準備的情況下，就把生命的句點畫在了今天。

前幾年有一齣韓劇，「哈囉！掰！鬼媽媽」，故事藉著身亡的鬼魂的視角，帶觀眾深刻地看到了那些來不及說再見的人們，無論是活著，還是已故，它們心中那種難以放下的掛念、牽絆，還有被死神蒞臨過後，那種特別的、昇華後的愛的意念。

「某個人的人生，與我們的生活交織在一起。離別卻在瞬間來到，嘲笑我們一起度過的時光。」

「在離別的那一刻，有些人會選擇全盤接受，正面迎擊那湧上心頭的悲傷。有些人則可能為了保護自己，為了生存，而選擇對悲傷視而不見，置之不理。但無論是什麼大道理，無論你怎麼忽視，無論時光如何流逝，都沒有辦法幫祝你克服這種悲傷。」

好萊塢的電影明星，基努李維，在真實人生中幾度經歷失去摯愛親友的打擊，因此多次沈寂。有一次，他在接受採訪時，被問道：

「你覺得人死後會發生什麼事？」

主持人想問的是他對靈魂存在的宗教性的想法。

沈思了幾秒鐘之後，他回答道：

「我知道那些愛我們的人會很想念我們。」

對活著的我們來說，這的確是我們唯一可以知道的。

他的這番話，呼應了「鬼媽媽」裡的一段自白：

「我以為所謂的死亡，就是在神給予的那段時間裡，好好過完自己的人生，然後離去，一切就結束了。但我死後才意識到，我的人生並非只屬於我一個人。」

因為她看到自己的父母好友，丈夫孩子，如何因著自己的突然離開，而對他們的生活產生巨大的裂痕。

劇中有一些鬼魂是自殺身亡的，卻在離開世界之後，才知道自己曾經多麼錯誤地把某個東西、某種想法，執著地以為那就是一切。卻沒有看清，那些不過只是人生的一部份而已。而且我們的人生，其實是與那些愛我們的人交錯在一起的，正因為有了連結，所以我們無權自私地說，這是「我的」人生，我可以任性地選擇如何處置它。

「或許，我們在世時，感受到最美好的事，就是向所愛之人傾訴愛意，以及對感激之人道謝。」

死亡的意義，也許就是讓我們更能體會活著的意義。

然而，我覺得死亡的意義還不僅止於讓我們更能珍惜活著。

「如同這世上盛開的花朵都有其意義般，在我花開花謝的地方，也會有屬於我的其他花朵盛開。」

它有一個更深層的意義：每一個生命的盛開，都是來自於其他的、先前的生命的存在、奉獻、及澆灌。等這個生命的季節過去了，它自然也應該成為其他生命或下一代生命的養分。形體雖殘，精華永存。它能藉著這樣的超越個體的意識方式流存，且繼續壯大。

我覺得，面對生死，我們似乎只能用一個更大格局的心態，來看待生命的本質，存在的意義，才有辦法看得開。只有當我們從個人有限的經歷，延伸到與他人，平行地或直系的，整體生命的連結時，體悟到自己生存的意義並不是單獨的，而是屬於一個更大的存在，才能夠對於個體的死亡及逝去，稍稍感到釋懷。

林覺民在寫「意映卿卿如晤」時，知道這對她來說將是一個難關，卻也無法給予任何建議，能以幫助她好過一點。雖然心痛的是讓妻子變成寡婦的兒女情長，但之所以能驅使他超越這個心情的，果然正是那種「我的花雖謝了，卻可以滋養其他花朵盛開」的大我格局。這無關乎那些傳統八股的大忠大孝之言，那是執政者用來操控人民的宣傳口號，我覺得這更像是榮格所相信的，人類集體在精神層次上可以超越地域、民族、文化，交錯連結成一個整體，在某個未知的維度裡，共同輸入、共同影響，成為一個有意義的存在，不致虛無。

如此看待死亡，知道它促使的其實是傳承，並非終止，那麼，所有的遺憾與想念，都可以昇華成正能量。只要人類尚存的一天，就會生生不息。