食之療愈| 食物裏的愛，治愈了我的暴食症

圖/文：iago

泰國是少數的女性多於男性的國家。這個六千萬人的國家裏，女性比男性整整多出了六百萬人。我在我們住的附近這條夜市街上，也有這樣的感受，目之所急的，大部分是女人的厨藝、女人的勞動。

我也在這裏，品嘗了無數女性做出的可口飯菜。穆斯林女人們的印度飛餅，或者幾位老奶奶互相扶持的攤子裏的酸辣涼拌肉，掌勺大炒鍋的姐姐的泰式炒貴刁，畫著自己頭像做logo的海鮮煎蛋……

在來泰國之前，我有一定程度的「暴食症」，常年沒有飽腹感。我並不知道，這是我内在的一對尖銳的矛盾所激發的。只是懵懵懂懂中在看了一些公衆號文章之後，才知道這是焦慮、抑鬱情緒的一部分。我有症狀，但我不知道它爲了緩解什麽。甚至有時候，也只是拿它來開玩笑，也是僅發生在母女之間的玩笑，「我就是傻的」。

我不知道，有一個尖銳而無力的矛盾，藏在我心裏、藏在心背後。我一直沒有覺察。一方面，我一直享受著我媽的溺愛，一有機會，我就逃避做飯，或者別的無聊的「女人做的事情」，祭拜祖先、買菜、和其他女親戚打交道之類的，這些事情基本規矩繁多，既不容易、也不討好。她也允許我逃避了。這在我們農村，我這種不幹活兒的女兒，是很少見的。

另一方面，我受著她的嚴厲監控，直到26嵗以前，我申請在同學家過夜，都是幾乎不可能成功的。而26嵗之後，也不過是「必須要在指定日期的天黑前回家」，能出門的時間是很短的。在我報考大學時，我選擇了外省的，她希望我選本省的，這樣「我可以開車送燉湯給你」。而我這個在她看來「不聽話」、「白眼狼」的女兒，實際上根本不敢反抗她，也很難對她說「不」，畢竟她是一個弱勢的、受欺負的、勞苦的、一切爲了孩子的、偉大的、神聖的母親。

我後來知道她這焦慮是爲什麽了，也是常常是她無意間説出的、立刻就能壓垮我的話「你爸讓我受了太多苦了」、「你怎麽就和你爸一模一樣」。

就這樣，我在猜測、揣度中生活。幫不幫她拼多多砍價，是不是成了我在不在乎她的一個指標？我有沒有記得母親節發紅包？我是不是不應該發任何我在外國的快樂生活讓她知道，我必須符合她的想象，「我在外國因爲思鄉而茶飯不思」？我必須看起來，在承受著「不聽話」的後果，好讓她看起來還有些話語權，而不應該顯出哪怕一點因爲「不聽話」而得到的快樂（事實證明實在是太快樂了，唯一的不快樂就是她傾瀉而來的焦慮）。

澤説起他的一個姐姐，說她都已經到了大城市工作了，因爲「聼父母的話」，回老家結婚生子了。我太理解了，這種「女兒是父母的小棉襖」的位置，完全定義了女兒身份的女人，不能反抗、必須順從、永遠聽話。

可這聽話、順從，是帶著神聖母親的道德光環矇蔽我的眼的。我從來不敢直視，我的母親，究竟給了我什麽樣的愛。我知曉她的犧牲和付出，可落到我身上之後，究竟變成了什麽？？我不敢面對這個問題。不敢面對在我與父親的爭端中，她最後的「維穩」對象是我。不敢面對，她對我說的「我要是意外死了，你在國外是趕不回來看我最後一眼的！」這句話背後，她究竟把我當什麽？

我只是一個像極了我父親的工具罷了，只是她焦慮的出口，是她無法控制的、冷漠的女兒。而我，永遠得不到她的愛，也爲此焦慮，我得不到她哪怕是一句肯定、一句鼓勵。我的人生、我所作的一切，在她那裏消音了，變成一種沉默的黑霧。

「媽媽，我究竟在哪裏？」

這樣的挫折、失望，一直潛藏在我的無意識之中。由於這樣的失望，我變成像無臉男那樣，不斷進食，但找不到方向的人。症狀，或者自嘲食量大，也恰好遮掩了我的問題，遮掩了我的焦慮。我記得我還小，我就失去了飽腹感，這已經是好多年了。

我到泰國之後，有一天，我忽然意識到，我能夠「吃飽」了，我感覺到了「飽」，而且是普通飯量。我細細地想，這件事是什麽時候開始發生的？

到底是在驚嘆這些小攤的厨藝時發生的，還是在看著一位位女性攤主在做飯的身影時發生的？或者是，在這裏的人們，真的讓我重新學習放鬆、學習原來路邊食物也可以這樣認證去做的時候發生的？

我也不確定是爲什麽？是那珍貴的炸串的奶奶對我後背的撫摸，還是總是要送我玉米、香蕉的各個攤主的好意，或者是我在吃到那一口涼拌，喝到那一口辣湯被衝頭的複雜香氣所引起的，關於她們手的勞動的想象？以及不能不説的，有一次，我和澤逛到一個市場，我想買一份椰漿薯粉湯圓，那攤主的老奶奶，看著我耳朵上別的兩朵花，夸我漂亮，送了一串茉莉花給我帶，我開心得不得了，心也熏得香香了。當我在湖邊吃下那一口湯圓時，我感覺到了她的手的痕跡。

小時候，有過那麽幾次，我們的家還未那麽撕裂的時候，我和弟弟、媽媽，或者有時候去外婆家，我們會一起搓湯圓。我搓好了沒餡兒的湯圓之後，有些剩餘的粉，就拿來捏各種不同的形狀。最期待的，就是它們出鍋的時候，兔子是不是掉了耳朵，公鷄會不會沒了爪子？那遙遠的回憶，一起搓湯圓的回憶，就這樣擊中了我，因著這位老奶奶的湯圓，這愛，很韌、五彩的又很好看。

我才知道，我要的不多，但似乎就是很難得。可能就是厨房邊還暈熏的香氣，圍繞著的，一種浸潤在日常生活裏的，普普通通的愛。一種，我可以品嘗到的，也可以被看見、被接納的愛。不是作爲尷尬的被消音的女兒，不是作爲「像爸爸的女兒」，而是僅僅作爲我自己，被接納的愛。

我并不期待這一口桃子，是青澀難啃或是甜蜜的，而是期待，每年夏天一起在陽臺打桃的日子。不需要過甜的糖漿來澆灌湯圓，而是想真切地吃出那樸素的味道裏，我們一起勞動的時光。而追逐著記憶中的味道，不斷地吃下無數的大米，并沒有讓我意識到，我要的不是那個米的味道，而是更原初的，感受過的溫暖的愛。

這樣的一些東西，我怕是難以再在我家人身上期待了。他們難以接受的某種分裂與我想要訴求的獨立，淹沒了我們曾在一起的、爲數不多的好的時光。更不用說，那無數的父母撕裂的時刻所帶來的創傷、因爲「像父親」而引發的面對母親的罪疚，還有停止了的永恆的愛恨交織的無法説出口的父親的殯前。

有幸的是，我發現了世界上的其他地方，我要的，就隱藏在日常的細節裏，如笑容，如相贈，相撫摸，相招呼，相對視之間。

當我在這一些街頭的小攤上吃下這一口自製的漢堡、海南鷄飯、泰式香腸、椰漿海鮮辣湯、紅咖喱肉和五彩米綫、涼拌海鮮粉絲、滷豬脚、炸鷄、烤肉、泰式煎蛋、蛋糕、派、冰沙、做成生殖器形狀的蛋糕……以及無數的家常菜之後，我總會想象他們在決定做這道菜前，無數的實驗，以及對味道的探索。想象她們專注的神情，她們認認真真地、踏踏實實地、負責任地實現它。就是一種單純的好。

以前，我沒有想過，只是一杯熱牛奶配一份茶綠色的蒸麵包，也可以做得人們都來排隊吃，三五成群的人們，談論著最切身的事情。兩位阿姨，自己做出了整條街最好吃的炸鷄腿，而不會認爲「這是年輕人的食物」。在偏僻的山區小鎮裏，只開到下午兩點就關門的阿姨與她的女兒，做出了入口即化的滷豬脚。她們會跟我對視，會看見我戴著花，就説我好看，還會認證地回應我的感謝，會多拿一份南瓜，用最簡單的英語說「For you」。

這些都太家常了，我們的交流，也太日常了。卻又好像有某種魔法，吃了就會忘掉煩惱，看著她們的眼睛，就感覺到快樂，以及美味—— 并不是不知停止的貪婪，而是舒適的快樂與享受。也是，我的短髮和澤的裙子，在這裏也被接納了，出於不知名的原因，這裏的日常沒有常見的保守的傳統帶來的攻擊與暴力。

我的暴食症，是在這樣語言不通的環境裏，受這一點點的照顧下，慢慢地好了的吧；是在這沒有語言的、漫佈的輕鬆而舒緩的包容的愛裏，好了的吧。就是這樣的地攤，綿連一條街不重樣，撐起這攤位的人們，沒有焦慮、冷漠、暴力。真好。