U的夢遊（28）

如果一個人覺得疲憊，那就該休息。

我就是這麽想的，一邊揉着肚子，一邊看遠處的樓群和一隻孤單飛過的鳥兒。

那隻鳥真大，所以揮動翅膀變得格外慢。

也許是因為衰老，或是受了什麽傷——我習慣性的反駁，總是如同回聲。

「你還真是很彆扭啊。」

旁邊坐着的那個老人，說了一句我很驚訝的話。

我很少主動打擾別人，更別說是這樣突如其來地說上一句話。

大概最近遇到的人變多了，無論是U，還是艾斯爾·賈廷，他們都讓我的生活變得翻倍再翻倍地吵鬧。當然，我也不會忘記那匹馬，還有後面的那匹馬，無論是否為夢境，我都該記住一些事。

「我不彆扭。」我還是回應了一句，即使沒那麽情願，但這是我曾受過的教育之一——不要讓讓別人變得尷尬。

「果然，我就是這樣來的。」他說得莫名其妙。但我并沒有回答下去，這是我自己學到的知識之一——要愛自己。起碼在回應之後，要愛自己。

「你打算待在這裏多久？」

我只能再次扭過頭來，說：「很久。」很不幸，生活在我的知識之上，還給了我更多教訓：你不能一直忽略他人的問題。

「總要回去的。」

「為什麽？這裏要驅趕流浪漢嗎？」我笑了。

如果那幫人聽說這裏還有流浪漢，一定會開心地跳起來。他們的口號是「我們不能讓閒人閒下去」。

那個老人說：「當然不。但你也不是流浪漢。」

「我是個流浪漢，」我想逗逗他，但又不知道為什麽突然泄氣了，便說：「但隨你怎麽想吧。」

「我原來曾經這麽有意思。」老人笑起來，我聽這聲音，總覺得心慌慌的。

笑了一陣，老人又停了下來，站起來說：「和我一起散散步吧，年輕人。」

我沒有馬上答應，但看着他那雙眼睛，卻又覺得散散步也好。我不喜歡運動，但也知道人沒辦法一直靜止。

「你知道這樣一段話嗎？」老人很自然地走起來，讓我跟隨他的節奏，他邊走邊繼續說：「自打我出生以來，每一天太陽都一直在那兒，但我從來沒有真正習慣它的存在，或許是因為它與我們所知道的其他事物都不相同。①」

「沒聽說。」

「那你將會看到。」老人沒有解釋什麽，只是走下去。

天空還是那個樣子，我不想描述它們，心裏只有那隻鳥。我始終沒有停下盤算，到底這隻鳥是不是受了傷。

「你就這樣一直三心二意下去嗎？」

「我……」我以為沉默下去，就不會被人發現呢，但沒想到老人格外敏鋭。我看了看他，他則專注看着前方，時而還看看兩邊，或者停下來，只為了仔細分辨一朵花和一片葉。我被動跟隨，并沒有什麽能知道的。

我覺得有什麽還是該說一聲：「是的。我有時候沒辦法專注，我總會想一些多餘的東西。」

我知道，如果不知怎麽說，那就按照自己的真實想法去說，沉默之外，真實為寶。

「你可能不是在想什麽，只是在想而已。」

「想什麽？」我下意識說。

「就是想，」老人用手做了一個繞圈的動作，說：「想什麽不重要，你很快就會忘掉，然後就是下一個再來。你總是想，但每一個想後面的賓語，都不那麽重要。你一直在想，就像一個漩渦，你抓來抓去，就像你曾經在母親肚子里那樣，但你什麽也抓不到。你就是抓，除了這個，你什麽也沒有。」

我也站住，停了一兩秒才繼續跟上去。

老人接着說：「你知道。」

「知道什麽。」

「你會知道。」老人沒有再說什麽，而是繼續向前走。

我跟着他走了一會兒，有些累，身體也沒有力氣，就想停一下。但這個老人繼續走着，并沒有等我，也沒有問什麽。

我說：「能休息一下嗎？」

「你隨時可以，但我不能停下，你看到過時間停下來嗎？」

我說：「我們隨時可以停下來，管時間做什麽？」

老人走得更遠了，他的聲音慢慢聽不見了，他說：「那就停下來，年輕人，停下來……」

我一屁股坐在旁邊的石頭上，不知道自己為什麽這樣累。

四周已經變黑了，隱隱的暮色，只有不多的光亮。城市似乎消失了，我看不到一點燈光，也不知道我走到了哪裏。明明只是跟着一個老人，走了一段路，怎麽就像是迷路一樣，那麽大的一座城市，為什麽看不到了呢？

天空猶如黑色絲絨，隱隱有一點幽深的藍色，星星也看得更加清楚。

我聽見了心跳，也想起了呼吸，然後就一點點地感受到了身體的全部。

——

注①：卡爾·奧韋·克瑙斯高：《在秋天》

（待續）