译介|走进阴森

究竟什么是“阴森”（eerie）？为什么对它的思考是重要的？和怪异一样，作为一种特殊的美学体验，阴森本身就值得细细思索。尽管这种体验肯定是由特定的文化形式所引发的，但它并不源于这种形式。你可以说，某些故事、某些小说、某些电影，唤起了阴森（可怖）的感觉，但这种感觉并不是文学或电影的发明。和怪异一样，无需特定形式的文化中介（cultural mediation），我们依然能够且经常体会到那种“不加掩饰”的阴森。比如，阴森之感一定附着于某些特定类型的实体空间与景观之上。

阴森的感觉与怪异的感觉截然不同。抓住这种差异的最简单方法是去思考在场（presence）与缺席（absence）之间（高度形而上的）对立——这（种对立）也许是所有对立中最根本的一个。正如我们所看到的，怪异是由一种——无处可依——的在场所构成的。在某些怪异的案例中（洛夫克拉夫特所迷恋的那种），它的标志是一种至高的在场，一种超出我们将其表达出来能力的漫延（teeming）。相比之下，阴森是由缺席的失败（failure of absence）或者在场的失败（failure of presence）构成的。阴森的感觉，要么存在于本该无一物却有某物的地方，要么存在于本该有某物却无一物的地方。[1]

我们可以通过例子快速地掌握这两种模式。“阴森的啼叫”（eerie cry）这样的字眼——常被字典中对阴森的定义时候引用——正是阴森的第一种模式的一个例子（缺席的失败）。如果有一种感觉，即在鸟的啼叫中（或背后）有比单纯的动物反射或生理机制更多的东西，某种在起作用——而我们通常不会将其与鸟类联系在一起——的意图，那么这种啼叫就是阴森的。显然，这与我们说过的构成怪异的“无处可依”（something which does not belong）的感觉之间有些许共同之处。但阴森不可避免地要涉及到猜测和悬念的形式，而这种形式，并不是怪异的必要特征。这只鸟的啼叫有什么反常的地方吗？它到底有什么奇怪之处？也许，这只鸟是被附身了——如果是的话，是被哪种实体附身了？这样的猜测是隐含于阴森中的，一旦问题和谜团得到解决，阴森便即刻消散。阴森与未知密切相关，一旦知识跟上，阴森就消失了。至此，必须着重强调，并非所有的神秘都会产出阴森。还必须有一种他异性的味道（a sense of alterity），一种，谜团可能涉及超出常识的知识、主观性和感觉的形式。[2]

阴森的第二种模式（在场的失败）的例子是依附于废墟或其它废弃结构的阴森感。后启示录主题的科幻小说，虽然本身可能不是阴森的题材，却充斥着阴森的场景。当然，在这种情况下，阴森的感觉是有限的，因为就为什么这些城市空无一人这点，我们被提供了一个解释。若将此与被遗弃的Marie Celeste号的情况进行比较。因为这艘鬼船的神秘——船员们发生了什么？是什么让他们离开？它们去了哪里？——从未得到解答，似乎也不再可能得到解答，Marie Celeste的案件充满了阴森的感觉。显然，这里的谜团是两个问题——发生了什么和为什么？但那些我们无法解析其意义和目的的结构却构成了另一种谜团。面对巨石阵的石圈，或者复活节岛上的雕像，我们面临着一系列不同的问题。问题所在不是创造这些结构的人为什么会消失——这没什么神秘的——而是消失之物的性质。是什么样的存在创造了这些结构？他们与我们有什么相似之处，又有什么不同？这些存在属于哪种象征秩序(symbolic order)？[3]他们创造的纪念碑在其中又扮演了什么样的角色？因为赋予纪念碑意义的象征秩序已经腐烂，在某种意义上，我们在这里见证的是真实自身的不可理解性与不可捉摸性。面对复活节岛或巨石阵时，我们很难不去猜测，当作为我们文化根基的符号学系统（semiotic systems）消失以后，建立在其上的文化所留下的遗产，又会是什么样子。我们不得不把我们自己的世界想象成一组阴森的辙印。这种猜测无疑是造成1968版《人猿星球》中那副著名的结局画面阴森之感的背后原因：如果从影片中的后启示录与后人类的遥远未来角度审视，自由女神像的残骸，就像巨石阵对现在的我们一样，难以辨认。巨石阵和复活节岛的例子让我们意识到，在某些考古和历史实践中，存在着不可规约的阴森维度。尤其在处理遥远的过去时候，考古学家和历史学家做出了假设，但他们所指的，能够证明他们猜测的文化却不可能（再次）存在。

在所有阴森的显现背后，其核心谜团的本质其实是“主体性”（agency）的问题。在缺席的失败的案例中，问题涉及到的，是主体性的存在本质。这里到底有没有一个慎思的主体（deliberative agent）？我们是否被一个尚未显露的实体所监视？在在场的失败中，问题涉及正在作用的主体的特定性质。我们知道巨石阵已经被建立起来，所以不存在对于它的建造背后是否有一个主体的问题。我们要弄清的，是已经离去的抱有未知目的的主体所留下的痕迹。

至此，我们终于可以回答这样的问题：为什么对阴森的思考是重要的？因为回答阴森的关键在于对主体性难题的诠释，而它与支配我们生活和世界的力量相关。对于我们这些身处于，一个全球密切连接的资本主义世界的人来说，应该特别明确的是，有一些力量并不能完全地被我们的感官所接收。像资本这样的力量在任何实质的意义上都不存在，但它却实际能产出任何可能的效果。在另一个层面上，佛洛依德不是早就表明，支配我们心灵的力量可以被设想为在场的失败——无意识本身不就是这样的一种存在的失败吗？而缺席的失败（我们本该的自由意志却被各式的驱力与强迫介入其中）[4]

[1] 原文：”The sensation of the eerie occurs either when there is something present where there should be nothing, or is there is nothing present when there should be something.“

[2] 原文："There must be also be a sense of alterity, a feeling that the enigma might involve forms of knowledge, subjectivity and sensation that lie beyond common experience.”

[3] https://cla.purdue.edu/academic/english/theory/psychoanalysis/definitions/symbolicorder.html

[4] 原文：”and failures of absence (the various drives or compulsions that intercede where our free will should be)?”