一柄健俠的刀，染上權力的銹──董卓

少年仗劍臨洮雪，不識洛陽焚城劫

隴西臨洮——

風捲著羌市的沙礫，混雜陌生的喉音，刮過你稚嫩的臉頰。

父親從潁川縣尉任上退下後，帶著你回到這片風雪磨礪的土地。

這裡不同於潁川的之乎者也，在漢羌混居的市集上，刀鞘撞擊聲比問候語更響亮。

你天生不懂詩書，卻精通另一種「交遊」——

用拳骨稱量義氣，以傷疤兌換敬重。

你少時便曾獨自走進羌人的地盤。

寨子裡的規矩很簡單：

「活著的英雄，死了的肉。」

你喝他們的酸馬奶酒，學他們的反背射法，比誰能徒手扳倒犛牛，比誰的刀更快割斷狼喉。卻獨對你有幾分敬意。他們說你不像漢人，倒像是羌人投錯了胎。

但你終究是漢人，終究要歸家。

粗布衣，舊鋤頭，

彷彿那些烈酒與廝殺從未存在。

直到某日，鋤尖碰上一把寶刀，鋒利無比、劚玉如泥。

當晚，有人自遠方而來，只為再與你共飲一場。

你二話不說宰殺了家中唯一一頭耕牛，醉眼朦朧間，篝火映照在你的臉上，把少年的雉氣燒成了銳氣。

隔日他們帶來千餘頭牲畜，不為交易，只為一聲兄弟情分，從此膂力過人，雙帶兩鞬，可左右馳射的「董健俠」名聲在這片土地漸漸傳開。

邊塞寒槍照雪，英雄夢近權門

你的名聲像雪崩前的悶雷，從臨洮一路傳進軍府。

那些平日趾高氣揚的文吏，如今低頭遞來任命書：

「著董卓任涼州邊境督巡，專治羌患。」

這差事正合你胃口——不用對潁川來的書呆子磕頭，只需用刀鋒教羌人「規矩」。

你靠著年少與羌酋豪飲的交情，讓邊境維持著詭異的和平，漢商過境留下買路錢，羌騎掠邊避開你的防區。

刺史府案頭的捷報越堆越高。

數年後，你因治羌有功，漢桓帝下詔：

「舉良家子為羽林郎。」

入京那日，你見識了真正的荒唐：羽林同僚多數連弓弦都繃不直，

卻能對各家婢女的腰圍如數家珍；太學生在街頭高喊「天下為公」，

轉身就跪舔宦官衣擺上的金線；西園賣官榜前，商賈正用馬車拉來成山的銅錢。

最讓你作嘔的，是某次宮門值勤——

你看見中常侍王甫僅用一根手指，就讓三公之一的崔烈跪地學狗叫。

「原來權力不用刀，也能割人喉嚨。」

那晚你房中燭火搖曳，銅鏡映出一張陌生的臉——

扭曲的肌肉正練習著洛陽式的微笑。

後來你披上朝廷的盔甲，跟隨中郎將張奐北征漢陽，鐵甲很重，像是你昔日的羌人兄弟趴在背上對你耳語。

第一場雪落下時，你在陣前認出了昔日的兄弟，一位教你喝馬奶酒不皺眉的漢子，此刻挽弓搭箭對準你的喉嚨。

三箭交錯後，你的環首刀捅進他的胸膛。

破敵之日，朝廷賞下九千匹縑。你卻一把火燒了記功竹簡，把布賞賜給所有士卒。

只留下了一句話：「為者則己，有者則士。」

當夜，全營士卒膝行獻刀，誓死效忠。

不久後，朝廷一紙調令將你扔到西域當戊己校尉。

這官名聽著威風，實則是座活墳墓——黃沙會磨爛鎧甲，烈日能烤乾腦漿，

而那些高鼻深目的胡商，總用看死人的眼神打量你。

在這裡你學到了兩件事情：

如何用三斤鹽換一匹汗血馬，

以及怎樣讓不長眼的監軍「意外墜崖」。

某天，一車本該運往長安的絲綢突然失蹤，

你的頂盔官印也被收了回去，理由寫得比詔書還簡短。

你踏上返鄉之路時，順道繞去當年斬羌酋的舊地。

沙土掩著碎骨，風化的顱骨堆裡，一隻沙狐咬著某根手指頭。 「看，忠臣的下場。」 你笑著對隨從說，卻見他們臉色發白，沒一人敢回話。

沒過多久，你又「奇蹟般」地出現在政壇，成了并州刺史。

誰也沒查那十車涼州皮革，最後停在哪位中常侍的後院。

當你升任河東太守那天，命人將官署內所有舊銅燈台熔掉重鑄。

火光滾滾，把整個衙署照得像祭壇。 有人說，那火像在燒東西，也像在煉什麼東西—— 你站在銅火前，一動不動，像是在等它把「董健俠」燒光，換出另一個人來。 火滅那刻，你轉過身，聲音低得像是自言自語： 「臨洮的雪終於化了。」

封侯之始

中平元年，你被派往下曲陽，接替盧植剿黃巾。

下曲陽兵敗那夜，你試圖燒掉半座營帳湮滅敗績。

但吃了敗仗的消息還是傳回了朝廷，洛陽殿上，你跪得像條狗，先前立下的功勞好似放屁。

宦官嗤笑：「涼州來的蠻子，連泥腿子都打不過？」

皇帝懶得抬眼，擺手將你流放邊疆。

你明白——這世道，活下來的才是英雄，跪著的，遲早能站起來殺人。

冬天一到，涼州的羌人反了，還夥同北地匪賊，擁立胡人北宮伯玉、李文侯，直逼三輔。他們不是第一次造反，也絕不是最後一次。

劫邊章韓遂，殺泠徵陳懿，火燒金城，放火如戲。

還堂而皇之打著「誅宦官」的旗號。

你得到了戴罪立功的機會。

張溫接手軍權，你得兵三萬，封「破虜將軍」。你親統十萬步騎，屯兵美陽，與周慎一同抗敵。邊章與韓遂也來了，氣焰囂張如狼群撲羊。數次交戰，皆不利。朝中耳語四起，說你董卓對熟人下不了手。

直到那晚，一道流星劃過夜空，驢馬盡鳴，賊軍混亂不堪，你踩著星火餘燼衝營，刀鋒斬去了一顆顆故人的腦袋。

敵軍在榆中敗退，周慎追擊，然而反被困於斷糧之地。你早已知曉戰機即將到來，在眾人空談圍城之時，你已悄然行動。張溫命你再度出征，兵至望垣，卻被羌胡圍困。糧草枯竭，士氣動搖，退路斷絕。

被圍望垣時，糧草斷絕七日，

士兵開始啃食皮甲。你獨坐河邊，水中倒影忽現當年情景——洛陽殿上跪著的敗將，與此刻水中的餓狼對視。

「築堰！」你突然大吼

草扎的捕魚柵欄在月光下如巨獸骨骸，全軍從水下潛渡時，冰流割開的臉頰滲出血珠，

你們是唯一一支，全軍而歸的部隊。

你回到扶風，朝廷封你為斄鄉侯，食邑千戶。

蠻子化作「邊地雄將」，還有人私下說：「董侯非池中物。」

中平三年，西涼再亂。

韓遂殺了邊章、伯玉、文侯，挾十萬餘眾，直逼隴西。李相如也變了節，與他同流合污，一同斬了刺史耿鄙。

你的舊部馬騰亦舉兵響應，漢陽王國更自號「合眾將軍」，群賊並起，如腐草復燃。他們推王國為盟主，掠三輔如入無人之境，百姓顛沛，朝廷震恐。

你沉默如鐵，心中清楚——這亂世，需要的不是仁人，而是能揮刀的屠夫。

四年冬，陳倉失守。

朝廷終於開口，朝廷封你為前將軍，命你與皇甫嵩共征叛賊。你披甲上馬，義從齊集，風雪中西行。那是你親手教過戰陣的部下，是一同飲過涼州苦酒的袍澤。但如今，他們是亂臣。該死的，就得死。

這群亂臣賊子聲勢雖盛，但無紀律，無心腹，無根基。不過一場浮沙之戰。破之，一戰定局。

他們敗了，又開始內鬥。諸部互相猜忌，自相屠戮。

涼州再一次，碎成一灘爛肉。

中平六年，朝廷徵你入京，任少府。

你回應：「湟中義從與秦胡兵卒，皆至我帳下，哭聲震野。他們說：『牢直未發，稟賜斷絕，妻兒飢寒，將軍不可棄我而去。』他們牽我車轅，拉我戰馬，不肯讓我啟程。羌胡之人，狼性未馴，我若強行離去，恐群起為亂。臣實難禁制，只得撫慰安民。」

朝廷開始對你有所忌憚，過沒多久，靈帝病重，皇命又下，封你為并州牧，將兵權交給皇甫嵩，你早就知道漢室氣數將盡，果不其然，隨意搪塞後，朝廷對你也無可奈何。

你駐軍河東，未再請命，未再應詔。靜靜看著漢室風雨飄搖。大廈將傾之際，是去扶？還是等著接手？

奉旨而來

時機到了。

何進、袁紹請你入京，討伐宦官。

你跪於帳前，捧詔高舉，滿面忠烈。實則眼角掃過帳外旌旗，心中早已翻江倒海。天命來矣，誰可逆我？

張讓專寵亂政，段珪毒計陷忠。皇室危危，社稷將傾，唯你西涼之兵，方能定亂救主。

你奉詔而來，僅帶三千兵馬，你命士卒每五日出營一回，夜間潛行，晨鼓歸營，弄得城中人以為西兵源源不絕。

城中的人怕了，這是好事。

何進死了。

袁術火燒南宮那夜，你在營帳獨飲。

親兵急報：「宦官劫帝出逃！」

你摔碎酒壺，赤膊策馬直奔北邙。

晨曦中，小皇帝見了你，臉如死紙，唇色盡退。你說那是天子？簡直可笑。

陳留王目光沉定，不卑不亢：「將軍救駕有功。」

你單膝跪地：「臣，護駕來遲。」

掌心卻緊攥著從少帝腰間扯下的玉璽綬帶，

絲綢浸透冷汗，像條垂死的蛇。

洛陽的遊戲規則很簡單——

搶到手的才是你的，活下來的才有資格說話。

比如丁原，比如他的并州軍。

那些曾在涼州共抗羌胡的「兄弟」，

此刻卻用長戟抵住你的咽喉：

「董侯，請止步。」

「殺了他，這些珠子夠買百個義父。」

當夜，呂布提頭來降，

你當眾將丁原首級踢進火盆：

「亂臣賊子，當如此顱！」

火光中，文武百官的面孔扭曲如鬼。

百官朝會，崇德殿上，你橫劍而立，聲如霹靂：

「皇帝年幼昏弱，無人君之姿。今日當學霍光、伊尹，立賢以安天下。」

盧植出列，言辭懇懇，說少帝春秋正盛，尚無失德，不宜輕議廢立。

袁紹按劍欲起，呂布方天畫戟頓地，震落樑上積塵。

群臣駭然。你不理。你早已下令封宮，禁後。太后哭求於崇德殿前，你冷眼看她，淡聲說：「非廢皇也，乃為宗廟社稷。」

太后無言。帝無援兵。朝堂無骨。

策文立下，少帝為弘農王，陳留王即帝位，改元初平。

天下震動，誰敢言非？

奪國而歸

你從未想過，有朝一日能「劍履上殿，不趨入朝」。

太尉、相國、加節傳斧鉞虎賁、封郿侯，母封池陽君，萬人之上。

你踩著陳蕃、竇武後人的脊樑踏上玉階。

黃琬捧來的《黨人平反疏》在龍案上攤開，你蘸著楊彪斷指的墨跡批註：

「竇氏子孫，依宮刑典律，責令自首，允其自閹請罪。」

你記得那位只用一根手指，就能讓人狗叫的中常侍。

如今你也有了這種能力——甚至，更勝於他。

洛陽金屋玉堂、貴戚富室相連。你縱兵掃蕩，劫其財帛，淫其婦女，屠其庶人。

他們稱此為「搜牢」，你笑說：

「這才叫天下歸心。」

何皇后葬禮，你令開陵奪寶。 朝廷的藏金，宮裡的女官，公主的閨帳，都是你的「郿塢」。

陽城之社，百姓朝會，你一聲令下，屠而戮之，駕其車以還，婦女載後，男頭掛前軸，踏歌而行。

長安人驚懼，洛陽人失聲。 「董卓，臨洮人也，銅人之後，而今毀之。」 你讓五銖錢廢作廢鐵，銅馬、銅鐘、銅人俱毀，再鑄新錢，不輪不郭，不文不值，貨賤物貴，民不聊生。

社祭日的人頭在轅門搖成風鈴，每顆牙關都銜著你鑄的薄錢。

「此謂『買命錢』。」你教流民稚子玩投壺戲：

「中左目賞黍半合，中咽喉賜汝母全屍。」

婦人們在血泊裡分娩，你用五銖錢串起臍帶：

「此乃大漢龍脈，一錢一命，童叟無欺。」

長安小兒傳唱新謠：「銅人哭，五銖痩，董侯鑄錢買人頭。」

你將黨錮名冊攤在郿塢地宮，指尖蘸著銅汁圈點： 「陳紀任太倉令，韓融擢宗正卿—— 牢裡的餓鬼，最懂怎麼餵飽其他餓鬼。」

侍中伍瓊的履歷沾著蔡邕流徙筆跡， 你卻笑著在「汝南名士」旁硃批「可大用」。 吏

部門前，被擢用的寒士跪成兩列， 你命人將他們的襤褸官袍浸透檀香： 「聞聞，這才是三公九卿該有的味兒。」

暗處卻對牛輔耳語：「給狗鍍層金牙， 牠咬人時才疼得風雅。」

蔡邕奉詔修《東觀漢記》，你令他寫史，他只能將你寫成帝王。

連你少時耕田拾得的舊刀，也託曰「楚霸王遺佩」。

初平元年，雪夜冀州，韓馥密信混著血痂送達：

「袁紹聚兵酸棗，伍瓊為內應。」

你撫著周毖獻上的青瓷筆洗，忽地掄起，砸向銅鏡——

鏡中那張被權力撐裂的臉，竟與當年跪殺的十常侍重疊。

焚都遷鼎

白波賊的烽煙再起

牛輔的敗報與袁紹的檄文同時抵達，你捏碎酒杯，鋒利骨片扎進掌心——

這痛楚比當年箭鏃透甲更加清醒。

賜鳩酒那夜，你親手為弘農王系上舊日冕旒，少年帝王喉嚨發出咯咯聲響。

黃琬的象牙笏板砸在金磚上，碎成當年黨人獄裡的刑簽模樣。

「遷都？董相國是要將大漢命脈塞進青銅棺椁！」

你踩住楊彪的朝服下襬，聽絲帛撕裂聲如焚燒洛陽的初響：

「黃司徒好眼力，這棺材正缺兩枚人釘。」

伍瓊的頭顱被鑄進太廟銅鐘時，

你特意留他半截舌頭懸在鐘錘：

「周毖說文人舌頭能編祥瑞，本相偏要它敲喪鐘。」

遷都的車轍深深刻進官道，反對者脊骨被你碾成了鋪路石

三輔流民跟在鑾駕後舔食血泥，你掀開簾帳拋出新鑄的蟬翼錢：

「吃吧，這是你們的從龍之功。」

長安城門開啟那刻，

你嗅到未央宮樑木散發的陳腐氣——

像極了少帝咽氣前最後的吐息。

洛陽在燃燒

未央宮百年老樑在烈焰中爆裂，猶如先帝臨終的骨響；太學的經卷灰燼飄滿十二門，字句燃成黑蝶，飛向那些曾高談「天下為公」的儒生。 司徒楊彪的孫女被困在燃燒的繡樓，綾羅廣袖成了兩道火翼，她像隻鳳凰般從窗口躍下—— 然而她並未飛翔，只有墜落時的悶響。

「周武王伐紂，焚鹿臺以謝天；項羽入咸陽，火三月而不滅——」

你踹開腳邊一具焦屍，屍體的嘴還張著，彷彿在無聲地附和你的理論。 「而今日我燒洛陽，燒的是腐儒的酸臭、宦官的膿血！火後當有新鼎，鼎上當刻我名！」

你忽然狂笑，對著呂布說道：「漢失其鹿，群雄逐之，唯有我——將鹿宰於轅門，煮其骨，鑄其鼎。」

卻沒發現，他眼底已映出一抹火光……

那火，不知何時已燒到了你自己身上。

孫堅也來了長安，你讓徐榮、李蒙出去掃蕩。

徐榮在梁地截住孫堅，一刀劈碎他的前鋒，生擒潁川太守李旻。你下令：「烹了。」大鼎沸水翻滾，李旻的慘叫像是一曲助興的哀樂。至於那些俘虜的義兵？你用布裹住他們，倒吊起來，熱油從口鼻灌進去——看他們還敢不敢自稱「義軍」？

河內太守王匡不知死活，屯兵河陽津，想偷襲你。你嗤笑，派疑兵佯攻，真正的精銳卻從小平津繞後，殺得他們片甲不留。

可孫堅這廝竟像條瘋狗，第二年又糾集殘兵，進逼梁縣陽人。你派胡軫和呂布合擊——但呂布這狼崽子，從來不服管束，軍中內訌，孫堅趁機猛攻，胡軫敗逃。

你派李傕去求和，孫堅竟敢拒絕？好，很好。他一路殺到大谷，距洛陽只剩九十里。你親自率軍迎戰，卻在這小子手裡吃了虧，不得不退守黽池。

孫堅殺進洛陽，清掃漢室宗廟，修復陵墓，甚至分兵出函谷關，想斷你後路。你眯起眼，對劉艾冷笑道：

「關東那群廢物，也就孫堅有點骨氣——可惜，骨頭太硬，容易斷。」

你調兵遣將，董越、段煒、牛輔各自鎮守要地。

這天下，終究是你的獵場。

你回到長安。

萬官夾道跪伏，額頭叩地的悶響此起彼落，如羣蟻啃噬朽木。光祿勳宣璠捧節而來，顫巍巍念出「拜太師」三字——你冷笑，這豈是權臣的名號？分明是帝王的前奏。

金華青蓋車碾過御道，爪紋蟒袍映得日光晦暗。百姓私語「竿摩車近天子」，你嗤之以鼻：

「天子？不過是裹在龍袍裡的傀儡，不如我這身血火鑄的蟒紋！」

弟董旻封左將軍，姪董璜掌中軍，董氏一族朱紫滿朝。嬰孩尚在襁褓已戴侯冠，女娃啼哭時佩著邑君玉玦——你要天下人看清：寒門能噬盡世族的血肉，蠻子可踏碎士族的脊樑。

長安城東築起鐵壁營壘，郿塢高牆厚七丈，囤糧足支三十年。當幕僚問你為何大費周章，你撫著塢牆縫隙裡乾涸的血漬笑道：

「成，則坐擁天下；敗，便縮回這鐵殼——像當年羌寨分食犛牛後，蜷在洞裡舔骨頭的狼。」

巡行郿塢那日，百官伏拜橫門外。你掀開帳幔，對跪地的北地降卒森然道：

「降？那就用骨頭熬鍋湯，給諸公醒醒酒！」

斷舌、剁肢、剜眼、烹煮…慘嚎聲中，你撕咬著烤鹿腿，看公卿們嚇落筷匕、尿濕袍襟。

關中舊族被你逐戶清算，羅織的罪狀寫滿洛陽焚剩的焦帛。當太史奏報「天象主大臣橫死」，你隨手點向張溫：

「星兆豈能落空？就拿這老朽祭天！」

想起他當年在美陽戰前，被你當眾頂撞卻不敢發作的孬樣，你踹翻刑架狂笑：「孫堅勸他斬我？哈！他若有這膽量，今日被烹的就是你了！」

汝南伍孚那蠢材，竟敢朝服懷刃來刺。你親送他出帳，掌心按在他後背——

冰涼刀鋒破鞘的剎那，你猛然側身，任他踉蹌撲空。

「恨不得磔裂姦賊於市…」他嘶吼未盡，頭顱已滾落你靴邊。你舀起一勺沸鼎人膏澆上無頭屍，對顫慄的百官輕聲道：「逆我者，連當祭品的資格都沒有。」

夜半獨坐郿塢地宮，你撫摸新鑄的董字鼎。鼎中映出洛陽焚城的火、少帝喉間的鴆毒、伍孚噴濺的腦漿…

「忠臣？那是史書餵狗的骨頭。」

「我要的，是連史書都吞進肚裡！」

太師董卓——薨

大宛駿馬突然揚蹄，將你甩入溝渠。金泥濺污蟒袍，如血滲入裂甲縫隙。

有人說這是凶兆，你笑了笑，轉身欲更衣。

妾室攥住你染泥的袖口：「今日莫去。」

你甩開她的手，甲冑鏗然作響：「婦人之仁。帝召我議政，我若不往，誰執天下牛耳？」

長安街道被親兵鐵蹄踏出裂痕

你下令列兵兩行，左步右騎，自你長安東壘起，直抵未央宮闕。城中百姓夾道觀望，不知是迎王，還是送鬼。

呂布的鐵靴聲始終距你三步。

你望著北掖門，只覺它沉沉閉合，像一口預留給你的棺材。風吹過門縫，冷得像亡魂的呢喃。

心中某種直覺如冷箭穿透脊椎，扭頭低語：「今日不祥，莫如返。」

布策馬近前，冷聲勸進：「萬人仰太師決事，豈可退乎？」

你一咬牙：「也罷。」

北掖門闔上時，最後一縷光掃過他腰間金帶，上面「忠」字的刻痕深如刀疤。

馬入宮門。剛踏進石階，一聲破風驟響。

「唰！」

李肅的戟尖破風而來。

護心鏡碎裂聲如薄冰乍裂，你踉蹌倒地時，瞥見未央宮簷角滴落的晨露——正巧墜在呂布甲冑的蟠螭紋上。

「呂布何在！」

呂布：「有詔討賊臣。」

他的嗓音平靜得像在稟報一場尋常狩獵。

你氣血上涌，狂吼如獸：「庸狗！你敢！你敢！！」

喉頭湧上腥甜，你雙手抓地，瞪著他那張曾貼在你膝下的臉，直到視線崩裂。

《遺穢錄》

我蹲在橫門柳樹下，看最後一縷青煙從太師肚臍眼裡飄散。

長安城突然暖得不像話，柳絮混著他的脂油滿天飛，黏在慶賀百姓的酒碗邊沿。

三十年前，破敵之日，他一把火燒了記功竹簡，把朝廷賞賜的布給了所有士卒。

「當英雄，還是當肉？」他踹開羌酋屍體，扔給我一囊馬奶酒，自己拎著把豁口刀削羊肉。刀身映著篝火，紅鏽跟血渣子混在一塊，分不清是鐵鏽還是人鏽。

那酒酸得發苦，我卻喝出幾分痛快。

如今他的屍體在曝曬。蒼蠅正在分食他肚臍裡最後的油脂。守屍的兵丁拿鏟子刮地皮，說要煉燈油。刮著刮著露出塊青磚，磚縫裡塞滿鏽甲片——全是當年西涼兵換下的，說是「新朝得穿新甲」。

賣酒的胡三舀了勺人油摻酒裡，我買了一碗，酸澀滋味竟與當年的馬奶酒相似。酒沫裡浮著半片未燒盡的詔書殘角，「卓」字只剩半個「早」——倒像他這一生，日頭還沒爬過崤山便墜了。

暮色裡，袁氏門生推來板車。

金步搖扎破草蓆，像是郿塢糧倉漏的麥粒。他們揚灰那會兒，我瞧見灰裡摻著東西：臨洮的雪片子早鏽成了黃泥，洛陽的經卷灰帶著銅綠，還有未央宮瓦當上的雀鳥——眼珠子都叫鐵鏽糊了。

更鼓響過三遍，我解下三十年未換的皮腰帶。

內層縫著片焦黑的竹簡，是他火燒記功冊那夜，我從營帳灰燼裡搶出的殘片。內層縫著片焦竹簡，「董健俠」仨字鏽得發褐，像乾透的血痂。當年他燒記功冊時，火星子濺到我袍子上，燒出個窟窿，如今這窟窿眼正對著他肚臍的火坑。

「鏽刀剁鏽骨，鏽國養鏽人。」

我把竹簡甩進護城河，水面浮起七彩油花。

對岸夜梟爪子上閃著點金亮，細看才知是郿塢熔化的金餅渣——跟三十年前雪地裡那漢子眉梢的冰碴子一樣，太陽一曬，全他媽鏽成了水鹼。