七日書#3.1｜小俠，請妳長大

第一天（7月1日） 寫一段難以定義但對你意義重大的關係。

其实第一天有很多想写的人。我觉得我的一切人际关系都很难定义，我曾看到漫展上拉起的横幅，「爱情的终点是亲情，骨科只是出生在了罗马」，「朋友之间不能接吻吗？你凭什么这么说？我们当然是朋友！哪怕接吻十次，九十九次，一千次，我们都还是朋友！友谊岂是如此脆弱的东西？」 立刻转发给朋友，并点评，「当你是酷儿的时候同人女的梗就是你的人生啊。」 我的确和朋友接吻过许多次，我也和曾亲吻做爱过的人成为了亲人。

而哪怕是那些我称之为「朋友」的人，也似乎和一般定义中的朋友不太一样，有些朋友我很少见面，有些朋友我甚至很少聊天，有些朋友我与ta常常交流却对对方的世俗生活知之甚少，因为每次都在大肆谈论形而上的议题。

而我对ta们都有深深的爱。于是思索了很久到底该写谁才好。

然而我决定还是写小侠。

我与小侠正在香港旅行，我忘带电脑，只能用手机打字，也疲惫万分，整理不出太细腻的思绪，而小侠又是极其需要关注的女生——比如此刻，她就打断正在写作的我，非要和我讨论清楚晚餐的面包佐菜到底是什么，是腌鱼，是腌鱼，是腌鱼，我连说三遍，是因为这对话已经发生过三次了，在餐桌上，走出餐厅时，和坐电梯上楼时，我希望她记住了就可以不要再问了——和她相处非常耗费心力，她的需求总不能直接表达，也总是前后矛盾，而我的需求她也总不直接理解接受，总是要来回解释辩论一番。因此，我这几天满头满脑满心满眼都是小侠，实在没有写别人的余裕。于是写小侠。

小侠是我认识最久的女生。印象里，她就一直是有点笨拙却异常感性的样子，因此总是词不达意，因此总是陷入误会，因此总是上当受骗，因此总是陷入悲伤。而我也已记不清从什么时候开始就一直默默支持照顾着小侠。

小侠曾是农民工女孩，生活辛苦，那时又刚生育，孩子才两三岁，她没法去工厂上班，便租了报亭开小卖部，但人总要上厕所，总要有事离开报亭，她不在的时候都是我帮她看店。

小侠算不清数字，涉及到银行账目、房租水电、保险缴费之类的事情，都得叫我帮忙，每个月她拿到工资，就得摊开在床上一张一张让我帮忙数清楚。

小侠考驾照失败，哭得没法坐车，我喊父亲开车去接她，给她发送普希金的诗，反复劝告开导一整个下午。

小侠同伴侣在饭桌上吵架，却还得洗碗收桌，我让她出门走走，我马上出门来找她，再洗碗擦桌，又出门陪小侠散步三四公里。

小侠与伴侣创业，在超市货架卖鸡蛋，不得不开一个公司名目，一切法律条目、合同、报表、账单、货单，都得我来帮她。

小侠与伴侣的小小创业计划失败，巨大的金融企业轰塌，砸到了旗下一间超市的一个鸡蛋货架，血本无归的同时，还失去了本来刚刚燃起的生活向好的希望。我那天到她家，正好停电，她点着蜡烛垂泪，婆娑着问我，怎么办，怎么办。我说，不怕，有我呢，都会好起来的，总会有办法的，一步一步来。

小侠卖房，又买新房，先申了房贷，后准备用卖房款提前结清，却稀里糊涂地被职员骗着买了理财。小侠打电话给我，又是哭，我坐高铁回去找她，问她要购房合同，她说她没有，我只好一边想办法继续投诉银行，一边语重心长地教育她合同意识是什么。

小侠是我的生物学母亲。

我为小侠做这些事时，是两三岁，七八岁，十二岁，十三岁，十四岁，十五岁，十九岁。

而小侠这次在香港，我稍不留神她便走错路、排错队，接过本不想要的传单，说出一些不太妥的话，接了一通电话又险些被诈骗。

但小侠其实才四十八岁。不过她向来如此。

而且小侠是个和她说起话来很辛苦的人。

前两天和她在广州碰头，我说我快到了，你帮我买杯水吧。

她说我给你买咖啡吧，发来一张星巴克照片。

已经晚上八点多了，我正在努力调整作息。但这样和她解释就会很麻烦，她会继续和我说“你以前不是也晚上喝咖啡吗”，还得继续辩论一番。

于是我说不要，我很不喜欢星巴克。

她说看见卖水的自动售货机了，要不要买饮料。

我说不要，我想喝水。

她说怎么回事，怎么买不出来。

我只有一瞬间的淡淡无语，毕竟从小到大都是我在照顾她，她水都买不好也不意外。

我问你在哪个地铁口。

她发来四条语音，我在哪个地铁口啊，我去看下，我不知道哎，我就在星巴克门口这里。

我又闪过一瞬间的淡淡无语，嘱咐一句你别动，就搜索星巴克在哪里，有没有两家星巴克，她的图片是哪家星巴克。

见面后她说要不还是买星巴克吧，渴了总要喝的。

我说，我不要，我只要喝水，走一走肯定就能看见卖水的地方了。她这才说好吧。

地铁口的自动贩卖机人太多了，我就拉着她先走了。

后来又遇到自动贩卖机，我买了水，她要买饮料，又问我要不要喝可乐。

我说，我不要。

她买了果味饮料，又问我要不要喝。

我说，我不要。

她说，你先喝两口再给我呗。她错误地预设，以为我介意和她喝同一杯饮料。

我说，我不要，我只想喝水。

和小侠呆在一起想喝口水都很辛苦，有很多额外的重复的沟通成本，和忍让担待的情绪劳动。

其实我在长大后，在我进入所谓「中产阶层」以后一开始听到别人说自己如何难以忤逆自己的父母时，觉得很难理解，因为在我的印象里，父母是很弱小很无力的人，被有限的禀赋与资源困住，被迫承受着日子的重压的人。小侠要怎么束缚我、规训我呢？她对自己的生活都应接不暇，时时刻刻都需要我的帮助，怎么还会对我的人生指手画脚。

小侠前两天参加了性少数家长所组成的志愿者培训营，听了别的家长的生命故事后，她和我说，感觉自己在我最难的时候什么都没做。她问我，我该怎么补偿你呢？

可是小侠，你又能做到什么呢？我在那时也并不是没有向你出柜，可你又能做到什么呢？

于是我耸耸肩，说，也不用。

而写到这里我想，如果非要说的话，也许我所需要的弥补方式就是请你长大。

我想这就是我和小侠的关系里难以定义的部分，生物学意义的母亲一直被照顾着，而生物学意义的女儿则一直在扮演母亲。

请你长大吧，小侠，你可以一直都没做我的妈妈，但我不愿再做你的妈妈。请你长大吧，小侠，因为我没有准备好要做妈妈，我还有一场自己的人生要担惊受怕。