别了，我的故园| 小寨十字 番外篇：关中大书房

下了奥数课，和同学们挤着拥挤的电梯，从百隆广场逃出来，深吸一口气，左拐一个弯，不到二十米，就到了我的童年乐园：万邦书店。

万邦书店，又称关中大书房。书店门口的招牌是一个雕着“关中大书房”的大车轮。小时候，老师总叮嘱我们，西安历史文化底蕴厚重，我们应该为之自豪。我联想到四四方方的城墙和灰蒙蒙的天，我想，“厚重”，一定是这样需要掸掉上面的浮沉、呈土黄色、又厚又重，有防御功能的东西，比如这个“关中大书房”的标示。

厚重的东西总能提供安全感，我喜欢被厚被子紧紧压住的感觉。关中大书房也一样，它像一个坚固的堡垒，让我可以安心地窝在二楼宽敞的椅子里，抱着一本厚厚重重的书，保护我远离日常的恐惧和纷扰。

那时我还在上小学，从四年级开始，我们就得开始准备“小升初”的秘密考试。西安的“四大名校”从不公开招生，有渠道有钱，才能获得一场考试资格。这些考试的内容主要是“奥林匹克数学／语文竞赛”题，简称“奥数”和“奥语”。为了获得考试资格，也为了能通过这些入学考试，几乎每个孩子都被迫去和“五大名校”有合作关系的补习班学习。雁塔区的胡XX、张XX几大“奥数巨头”，是通往师大附中、铁一中、高新一中的“秘密”通道。胡巨头的本职是师大附小老师，身在师大附小，我们年级的同学，尤其是七班的，几乎都在胡巨头处渡劫。

之所以说是渡劫，是因为来这里“上课”和学习关联不大，与其说获取知识，倒不如说是听脾气暴躁的胡巨头发泄他的怒气。印象中的这位胡老师，讲课从来都用陕西话，总一副怒气冲冲的样子。每到练习时间结束，所有的同学都战战兢兢地等他点名，谁要是被他点到，却又没有解出正确答案，那就是要被当众执行死刑，无论男孩女孩，他都毫不客气地用陕西话怒骂一通，尽是些污秽贬低之言，对男生他甚至会上手上脚“教训”。在他那里渡劫的两三年，我目睹了无数次女孩被骂哭，男孩被打后敢怒而不敢言的场景。

遇到这样的奥数老师，当时本来就对学习毫无兴趣，且周一到周五已经在学校受尽折磨的我，因为恐惧与厌恶，只把这每周近三个小时的课程当作需要想尽办法熬过的劫难，从来没有听过他在讲什么。和同桌下五子棋、从按下主机开机键那一步开始想象自己打开电脑玩、和好友传纸条聊天、发呆……总之，除了听课，我几乎什么都干过。但可能是因为我看上去已经足够弱小无助，“杀鸡儆猴”这一招吓得我从不敢和他对视，他也就似乎没怎么为难过我，当然，看着我从来没有及格过的奥数试卷，他肯定是骂过我智障的。

来上课就是受侮辱，换谁也不乐意。我也跟妈妈表达过，我不想来上课，但妈妈可能会说，既然放弃了学琴，奥数总得继续学吧，小升初都要考奥数的，不学可怎么上师大附中。不过，具体妈妈说了什么，我也不记得了。也可能习惯了“忍辱负重”的我，并不觉得一周多一天的忍耐能糟到哪里去，毕竟上奥数课之前，我还能和妈妈一起去我喜欢的餐厅吃一碗桂林米粉加酸贡菜，去历史博物馆逛逛新的特展，后来，还能上完课去万邦看书。

妈妈是个有“小资情调”的人，和小姨一样，喜欢看书。可惜，妈妈喜欢的总是一些谈情与爱的文学作品，什么张爱玲、三毛、顾城、严歌苓。稍大一点后，我就总笑她耽于儿女之情，惰于深谋远虑。不过，对一个小孩来说，这都没什么区别，重要的是，妈妈爱看书，也会带我去看书。

我历经磨难，而她无所事事的那几个小时，她都会在书店看书。小寨附近的书店除了万邦还有汉唐嘉汇。汉唐嘉汇书城是当年西安最大的连锁书城，从教辅考卷、专业书籍再到文学哲学，这里都能按图索骥找到。它就像一个朴素的社会主义超市，维持着自己“书城”的中性身份，既不通过提供舒适的阅读环境讨好读者，也不制作精美展台吸引消费者。与之相对，万邦书店走在时代的前列。它先于一众书店，学习发达地区，实行“会员书吧”制度。每年办一张会员卡，只要在书店二层的书吧点一杯饮品，就可以随便在书店拿上已经开封的书阅读。时髦的妈妈就办了这样一张会员卡，也允许我使用她的会员卡，和朋友一起来书店看书。

“满书店的书，这什么时候才能看完啊！”，就像刘姥姥进了大观园，第一次获得“随意拿书上楼看”的特权，我激动地不知如何是好：“《冒险小虎队》是我最想看的，最新的《哈利波特与死亡圣器》摆在展台上诱惑着我，《纳尼亚传奇》的第三本我还没看…….每一本都是那么吸引人，都比可怕的奥数课和令我沮丧的学校好上千万倍”。

贪婪的我无法衡量自己一下午能读完多少，总是拿着四五本书上楼，直到书店的姐姐告诉我：“小朋友，一次最多只可以拿三本书哦”，我的脸随即发烫，只好低下头，匆匆跑下楼把多余的书放回原处。

即便是匆匆下楼，我也得万分注意大书房的台阶。架空的台阶，每一节对一个小朋友来说都很高。这样设计，可以方便读者在台阶上休憩阅读，却对儿童老人不大友好。胆小的我每次下台阶，都担心自己踩空从缝隙中摔下来。不过，台阶两头通常都坐着正专心阅读的人，“既然他们不都怕，那我也没什么好怕的”，我总会这样安慰自己，再小心翼翼地踏下每一步，尽快通过，以到达自己向往的童书区。

于是，每个周末，都会有一个背着书包、总低着头、沉默寡言的小女孩踏入关中大书房，在书架前入迷地挑选，再捧着书、认认真真地踏上台阶，点一杯小孩子可以喝的奶茶或者柠檬红茶，坐在沙发上看书。

这个小女孩知道，不管在一个星期的其他日子里，发生了什么糟糕的事情，“在书吧阅读的时刻”都会到来。这份切实而可靠的期待，就像避风港的灯光，在危险莫测的黑暗中，闪闪发光。

从四年级到五年级，奥数课越上越难，我读的书也越来越杂。写给孩子的冒险故事很快就让我感到厌倦，我走出童书区，着迷于充满隐喻的日本童话。在这些童话中，善与恶不再只是对立的英雄与恶魔，山林河流富有灵性，哀伤与喜悦被同样细腻入微地描写。人性映照于万物，光辉与阴影让一切立体起来。我沉浸在其中，像在混沌中沉睡已久，睁开眼睛的小兽，惊奇地看着世界复杂的轮廓逐渐变得清晰。那些曾在昏睡中模糊梦见的事情，在书中被赋予了色彩、情节与秩序。道德、情感、意义从光亮中浮现出来，我的自我意识开始苏醒。于是，我开始思索自己所经历的，与将要经历的一切。

带着这份对意义的好奇，我开始阅读更复杂的文学作品、随笔与传记。跟随文学作品中人物的命运沉浮思考自己脱离”群体恶”的可能路径。有一天，在我合上一本书后，我看着书店墙上的书法作品，下定决心：“我不要再只是浑浑噩噩地，低着头、蜷缩着身体，熬过每个压抑的日子了。” 我要开始思索与追问，开始了解这个世界和人性。 我希望自己能通过独立思考，保持清醒，不随波逐流，即使被孤立也不懦弱地躲入人群中、蒙上自己的双眼并闭紧自己的嘴巴，对其他弱小者犯下平庸之恶；也希望自己不要因为霸凌经历，就让愤怒与恐惧殃及他人，成为被憎恶控制的恶魔。

就这样，我醒过来了，小学生涯也结束了。

没有学过奥数的我，自然无缘“四大名校”。而是去了一所地处郊区的研究所子校。那里没有城里名校的攀比风气，同学、老师们也都朴素亲切得多。在学校，不再有令我恐惧的班主任和指使我的同学，我不再需要时刻绷紧身体，警觉一切危险信号，而是可以放心地听课、甚至和同桌闲聊。我开始交友，考试名列前茅，也有了喜欢的男生。一切都在变化，而雷打不动的是，每周末，我还是会去万邦书店阅读，雷打不动，就这样持续到了初中毕业。

上了高中后，我认识了同样爱书的老刘，我多次邀请她一同去万邦读书。但她父母管得很严，一放学，就赶紧开来车把她接走，几乎不给她放学在外闲逛的机会，我也只好悻然识趣。

和她同去万邦，是我大学休学那年的事了。那个夏天，我们频繁在书店相见，每次她都拿着图纸，唉声叹气地画图，被学业压得喘不过气来。而我仍是继续悠闲地看书，只是从文学变成了哲学。她说她喜欢万邦书城充满设计感的装潢，我对万邦的选书连连称赞。我们约好，等以后有钱了，就一起开一个书店，从图纸、装修到选书都自己完成，这个书店一定要是幽静而舒适的，并且只买设计、文学和哲学类的图书，为阅读服务，但不讨好消费者。

休学结束，我返回南方，在每个潮湿的天气里，独自阅读、散步。第二年的夏天，当我再次回到西安，得知了万邦书店要倒闭。

“严肃书店活不下去，这书店尽卖一些大家读不懂的书，谁还来啊”，大家都这样评论。那一年，国内的书店流行“诚品模式”，无论是老牌书城还是独立书店，都纷纷学习台湾诚品书店的经营模式，用大量文创、书店周边产品创收，引入咖啡吧台。突如其来的竞争使万邦书店一下失去了市场，无法再支付市区核心地带的房租，倒闭了。

很快，“万邦重新开张”的传闻散播开来。万邦书城，要做大兴善寺的邻居了。“届时，万邦书城将以全新面貌重新回到新老顾客的身边“，而这所谓的“全新面貌”，也正是千篇一律的，集文创品、放映室、咖啡厅于一身，在最显眼处摆着畅销书的新型书店模式。当然，它还保留着典雅古朴的装修风格，只是我怀揣着第一份勇气和梦想，捧着书，小心翼翼地走过的木质楼梯，永远地成为了回忆。

后记：感谢老刘@刘斯 ，邀请我写“别了，我的故园”系列的番外篇。这是我第一次写回忆文。以地点为锚，追忆在不同时空，穿梭在那里的身影。这让我联想Matters举办的“在场”征文活动--- 身为历史的见证人，我们都在场，或者说，都“曾在场”。

在写这篇文章之前，我不曾知道追忆往昔如此耗费精力，每次鼓起勇气，下定决心，告诉自己：“开始回忆吧”，那些有关的、无关的记忆碎片，就像情绪狂风中席卷的冰雹，乱糟糟地向我砸来，让我迷失了方向，不知从何处下笔。

我佩服老刘的勇气，能写下这一系列非虚构记录文。我们都曾在场，但大部分人，都没有勇气清醒地去体会“在场”的每一瞬间，一旦寻着机会，就躲在黑压压的人群中，囫囵吞枣式地过活。回忆、剖析自己的“曾在场”，是一场溯源冒险，需要不怕秩序解体的胆量、愚公的坚韧。而记录、讲述自己的“曾在场”给别人听，则需要像一个导演那样，敏锐地把握镜头切换，像一个画家那样，刻画入微地描摹，以及，像诗人那样，将百感千虑化为传神的寥寥几笔。我实在没有此天赋，只能慢慢练习。

这篇文章是我在Matters上书写并公开发布，共计字数刚好满十万字的那一篇。尽管因为一些突发事件，如急诊就医、海德堡大学枪击案，导致进度一再耽搁。好在今天终于完成此文，可以当作是给自己和读者的新春礼物。来年，让我们继续坚持书写，记录自己每个“在场”的当下。