七日书|D5:小侄女

小侄女出生时，我十一岁。

还记得嫂子在远离大门的窑洞里坐月子，窑洞门楣的锁挂上系着一条红布。月子餐是紫菜蛋花手擀面，不放辣椒，只放盐。我现在吃不了那样清汤寡水的面，但那时吃得很香。那是我最初认识紫菜，还记得口感油腻，在舌头上拖动，咕噜一声入喉，是我从前没吃过的高级东西，那香味，便远非如今超市货架上形形色色的紫菜可比。无论是鸡蛋还是紫菜，在那个年月都是金贵的东西，老妈在端面去给嫂子前，先盛一碗，让我在厨窑里悄悄吃。

记忆会骗人，何况是十来岁的孩子。写完上面那段，突然有些怀疑起来，关于那条红布。怀孕和生产应该都是偷偷进行的，按道理不该有红布，红布不就是在告诉别人你家有人坐月子吗？进而连紫菜蛋花面都起了疑心，没准那也是我九岁时另一个侄女出生的经历也说不定。

然而老大虽是头胎，也未见得可以光明正大。那孩子两岁前，一直在农村由我妈抚养。她是个安静的孩子，手里塞只绣花鞋，可以埋头玩上几个小时。院子里一只毛毛虫爬过，她手拿一只小铲，一边撅屁股后退，一边试图用铲子阻吓毛虫，一边叫我妈：“奶奶，咽气牛牛。”

那老二呢？也未必偷偷摸摸，万一是个男孩呢？

没有万一，于是满月就送了人。养父母在一百公里外的小城工作，老家离我们三十里之遥。那撕心裂肺一定是悄悄的，因而我不记得。我那时还是个孩子，不会察言观色。

总而言之，那孩子来过，又很快走了，从此无人提起。

很多事情，是很久以后我自己的脑补。比如，万一有万一，那一家人得多高兴啊，就算仍然要偷摸一段时间，每个人嘴角都压抑不住的憋着笑。祥林嫂唱：“今日赎罪走回来，好像重新投娘胎。从今后我也能杀戏把鹅宰，我也能摆供擦蜡台……”几个月后，来一处狸猫换太子，老二成了老大，随父母进城，从此是哥嫂的独子，我父母唯一的孙子。

那真正的老大呢？不知道。可以肯定的是，老大有今天，得归功于老二，感谢妹妹不是弟弟。如今，她是我唯一的侄女，我哥嫂终生无子，我父母终生无孙。

我侄女后来和老公一起去德国读书，留在了慕尼黑。去年，她生了个女儿。

她女儿是德国人。