意外

前一段時間我意外住院了。

夏天不只是蟬鳴鳥叫的夏天，還是不下雨酷熱的溽暑。住在沒有冷氣的家裡，終於受不了，決定要給自己裝冷氣。冷氣現在都說是帶安裝，其實如果自己安裝還會便宜上幾千台幣。所以我就買了冷氣自己安裝。

來錢不容易，自己賺嘛。

這些工具家裡都有，之前的冷氣也是這樣安裝的，辛苦難免，但並不覺得很困難。裝配的過程很順利，沿著舊的管路重新拉，拆一段，上一段，忙了一下午終於裝好開始試機。

機器很順利地運轉，房子裡也開始涼起來，心裡成就感整個滿滿。收好工具，看到窗台上有些舊的管線，就隨便拿了折疊椅墊腳爬上去收拾，順便把一些沒用的舊線拆掉。一邊拆一邊聽著變頻室外機的運轉聲音，心裡想著：啊！科技真是進步啊，竟然變得這麼安靜了。產生了一種歲月靜好的錯覺。

手上拿著拆下來的線，踩著折疊椅原路下來，腳下一滑，竟然踩空！回想起來踩空、落地是瞬間發生的，我只記得踩空，然後肩膀和左半邊頭顱就撞到地面。劇痛一下，然後連著另外一陣劇痛，為什麼說一下接著一陣呢？因為落地的時候昏過去了，而且不確定是多久。醒來之後我只覺得疼，一陣一陣疼。不過當時我不以為意，只覺得像是以前打棒球被球打到頭的感覺，搖了搖頭就接著把收尾工作完成。

隔天睡到中午，我媽來電問狀況如何？要舅舅帶我去看醫生，不然至少去找個推拿師傅看看。我躺在床上，覺得整個天花板直晃個沒完。拗不過我媽，也為了讓她放心，就答應跟著舅舅去推拿。一下樓就開始吐個沒完，但前一天晚上沒吃，吐的只有酸水。

舅舅覺得不對，就直接送醫院了。路上我一直覺得車子很顛，拿著塑膠袋子又吐了多次。

進了急診，因為疫情，清潔消毒戴口罩洗手量體溫一項都沒少。檢傷大概問了狀況，就送我去檢查頭部，掃了CT，照了X光，然後又讓我在急診觀察區先待著。等待的過程中又時不時天旋地轉地吐。舅舅陪伴在旁邊，因為在醫院，他非常小心，一直洗手，因為他也有自己的家人，不希望他們暴露在風險中。

初判是腦震盪＋腦出血，住院醫師很快就決定收治了。但因為疫情，醫院很小心，採檢PCR之後就把我送進隔離病房。舅舅不能陪伴，幫我買了點東西就先回去了。

一個人待在隔離病房中，心裡寂寞，身體也難受，想著睡著應該會比較好，就盡量睡。頭重、頭暈、頭疼、反胃，充斥著清醒的時間。幸好醒著的時間其實不多，多數時間我都在睡覺。

但我也注意到隔離病房的諸多不便。護理師進來時全副武裝，因為PCR檢測結果還沒有出來，必須先假設我有染疫風險。有個護理師處理我手上的點滴到一半，眼神（戴著口罩只看得到眼神）突然變色。我問她怎麼了？她哭喪著眼（只露出眼）說：

「我忘了帶膠帶進來了。」

「那你出去拿不就好了？」

「才不是這樣，我出去就要把這一身隔離衣脫掉，膠帶拆掉，口罩脫掉，手套扔掉，身上消毒。進來的時候又要消毒、戴口罩、戴手套、穿隔離衣、貼膠帶，出去的時候又要一次。」

疫情之下，醫護人員真的好辛苦啊！感謝他們的付出。

主治醫師也全副武裝進來向我說明病況，判斷和住院醫師一致，就是腦震盪帶腦出血，不舒服是必然，如果出血沒有止住也可能需要手術，要繼續觀察一段時間。

PCR檢測結果出來了，是陰性，轉進一般病房。我出示健保卡註記，說明我一個月前就打過AZ疫苗，主要是希望減輕與我互動的醫護人員壓力。當然除了道謝，盡量點頭不說話，他們太辛苦了，不想給他們增加額外的負擔。

不想多花錢，選擇健保病房，一間四個人。奇怪的是，我們這四個病友的科別都不一樣，所以進進出出的主治醫師也不同，大概是因為疫情，收治住院的做法也有了不同吧！

經過幾天治療，反正也沒有別的事情做，我有比較多的時間可以觀察身邊的病友。因為疫情下對陪病的限制很多，我們都是單獨住院沒有人陪病，相對也增加了護理人員的負擔。多年來數度進出醫院，對住院環境與流程很熟悉，卻從沒有看過這種情況。

我是第二床，第一床的病友是罹患了糖尿病的大哥，他很安靜，狀況似乎嚴重不好控制，打很重的針。但每天晚上眾人睡覺之後，他都悉悉簌簌地偷吃個沒完，他的主治醫師都不懂他為什麼血糖控制不下來，我知道，但是我沒有辦法。

我的右手邊，第三床，是個很吵的病友。他是在印度工作的台商，因為生病需要治療回台。每天輕柔地跟妻兒視訊，又大聲地向部屬下指令。他的脊椎軟骨被「超級細菌」吃掉了，所以必須穿著鐵衣支撐，也必須打強力的抗生素，只能躺著。他沒事就在玩手機，看各種影片、視頻，噪音超大，算是病房裡最吵的傢伙。他對護理師也很不客氣，情緒上來很有整人的閒情逸致，還可以對著值班護理師大聲罵上幾句。我剛進去的時候，吃東西沒胃口，睡著的時候也長，根本沒力氣理他。過了幾天我開始察覺他的吵，心裡覺得很煩，正好他又對護理師傾倒情緒垃圾，不讓量血壓體溫。護理師耐著性子安撫他。

我很討厭人欺負護理師，因為我妹妹就是護理師。在旁邊冷冷插了一句：

「根據法規，不配合醫護作為應該可以強制要求他出院啊，你通報就好了，給他健保卡註記，節省健保資源。」

他突然安靜下來，可能真的被我唬住了吧。其實我也不知道是不是真的有這種法規，還準備跟他吵一架，反正頭痛得很。

這位老兄安靜了，乖乖量血壓體溫，打了針吃了藥。

當天晚上他又在看視頻，手機音量放得很大聲。我看了手機，十二點半。心頭又是煩悶火起，直接冷冷地開口問：

「你沒有耳機嗎？」

「⋯⋯」他不說話，手機兀自響著。我接著說：

「你不想睡不干我事，但是吵到我就關我事。你明天要不要辦出院，不然你去住單人房啦，想搞趴我都沒意見。」

「⋯⋯」還是不說話，但是手機聲音停了。

接下來幾天他還是很吵，但至少不會兇護理師，也不會在睡覺時間一直放手機聲音吵人了。

再過去第四床的老哥總是不出聲，我一度懷疑這病房只有三床，等我比較方便下床，走過去一看，才知道那位老哥狀況不好，處於昏迷的狀態，也不太樂觀，在等待奇蹟。

「醫學還是有他的限制啊！」我想起妹妹的主治醫師最後反覆對我說的話。

過了一陣子，主治醫師確認我沒有繼續腦出血，症狀也減輕了，告訴我可以出院自主觀察。

「我知道你還會不舒服，但坦白說疫情下還是盡量不要待在醫院裡面啦。」醫師的眼神露著苦笑，我完全理解，這就是一場瘟疫啊，這世界哪裡有安全的地方呢？

我就這樣領了一堆藥出院了。出院前護理師來給我拆點滴，溫柔地對我的「仗義直言」表示感謝，我聳聳肩，說：

「沒有什麼啦，我也覺得他很吵。」

她笑了，說我是個好人。我又聳聳肩：

「大概吧，我妹妹也是護理師。」

我想著妹妹，她推著推車進病房，看到我在這裡，會對我說什麼呢？

「你很白癡耶！吼！躺好啦！坐起來幹什麼？」

大概是這樣吧。

（2016年底，我的妹妹因為癌症過世了。）