U的夢遊（26）

「我們需要拯救他嗎？」

還是不知道誰問的這個問題。

聲音似乎迴蕩在我們彼此之間，違反一切規律，就像這個時代。

我習慣了爭吵，卻忽然對此時的安靜，感到一種慌張。

「對不起。」我誠懇地道歉，因為我知道，這一切有很多需要道歉。但我又麽有因為道歉，感到羞愧，感到自己是一個罪人。我已經有很久沒體會到這樣的感覺。對於「對不起」這句話，我常常是不在意，也偶爾會只是為了逃避，才說它。

這樣說，很對不起它——這句只有三個字的話。

我不該如此低落，竟有幾句話忽然穿過腦海：

「心想這樣是不行的。
站了起來
聽見門外有馬嘶鳴聲」①

我沒有聽見什麽馬的嘶鳴聲，也沒有聽見有誰在說話，我只看到自己站起的影子，模糊不清，瘦瘦長長，一直延續到墻壁上。

沒有人，也沒有U。

我仿彿聽見有什麽在心房裏一直迴蕩，似乎來自童年，也似乎來自少年，還可能只是因為記憶本身，我才如此聽到，卻又沒法言說。哲學家們說「NOW」這個時間概念十分特別，因為它存在，卻又不存在，唯有我們意識到這一點，纔會得到永恆。永恆不是無盡止的延續下去，而是我們站在了消失的那個假設的瞬間。

芝諾說過，即使再擅長賽跑，一個飛毛腿也沒辦法追上先走的烏龜。

我知道，過去和未來，包括現在，都並非存在。但我又無法掙脫過去和未來，從而也只能面對不可把握的現在。

我重新坐下，試圖將自己都拴在字裏行間，讓那些過去，成為我的現在。

身上似乎有一個本子，我抄録下一些還不透徹理解的字句。

「當你明白，你會得到。」

U看了這一行之，對我輕聲說：「明白什麽？又會得到什麽？」

「我不知道，我不知道。」這就是我的回答。因為每一個，我都不知道，所以我只能如實回應。我可以欺騙很多人，也可以欺騙我自己，但這些謊言并沒有改變什麽。我站在這座山上，清楚看到那些試圖抹去的足跡，雖然消失了，卻還停留在我的心裏。就像旅遊過後，回到家中，我看着地圖，輕輕用指尖撫觸每一個二維的字和圖。地圖上不會有任何標記，但我的指尖卻似乎有了冷暖的溫度。

我回來了，但我也失落了。

沒有記憶的人，只是一具行屍走肉。

古人說三魂六魄，魂和魄一起構成了一個人。

我們的記憶不是我，我們的身體也不是我，唯有將它們放到一起，揉在一處，永不分離，才是這個忒修斯之船的我。

U說：「那我不拯救了嗎？」

我停下了筆，說：「我會拯救他。」

這時，有鈴聲響起，廣播裏似乎又在放着一首歌。

「是要閉館嗎？」我站了起來，放好書，獨自走了出去。

門外已經開始變得昏暗，走廊裏沒有開燈，只有管理員那兒有一盞台燈放出暖黃色的光。

「是閉館了嗎？」

「是。」

「什麽時候再開？」

「請在下午五點後來。」管理員始終沒有擡頭，專注看着一本厚厚的書。

所有的機器人都喜歡看書。我是這樣想的。但喜歡看書，卻不喜歡和人說話，這似乎也有一點遺憾。

——

注①：出自石川啄木的俳句。

（待續）