清明 | 舊日回憶

自父親的骨灰安放在墳場後，每年總有兩次掃墓。至於24年前的清明，絕大部分的都是待在家中，印象中除了濕漉漉的幽暗鬱悶外，就是母親精心預備、放在摺枱上的那些酬神用的雞、腩肉、米酒 (那種「香味」真的受不了，每逢嗅到米酒的氣味，就聯想到酬神，不由得感到噁心)等等。

不過，在我小學三四年班時的清明，父母倆帶著兄長和我一起出遠門，回鄉拜山──這大概也是我人生中唯一的拜山。

那些年，回鄉簡直要命，動輒要兩三天，而且過程緊迫，路程辛苦：首先從由旺角火車站搭乘鐵路到羅湖，過海關後從羅湖坐火車到茂名，那種火車真是名符其實的火車，因為是燒煤的。黑黑的煙。只要把頭探出車窗外，回過頭來就是被煙燻黑的臉面。

到站後，就要轉乘摩托車，並需要轉兩次摩托車，日以繼夜地在回鄉的路上穿梭奔馳。

那年，我穿了一雙平底球靴，白色的，是我十分喜歡的一雙鞋。不過，當摩托車從市區進入鄉間，路面開始變得十分可怕。那些鄉間的泥路，只要經雨水一灑，很快就形成軟棉棉的泥濘，並且是討厭的磚紅色的。坐在摩托車後座的我，身心靈同時被濺起的泥漿完全毁掉。

另外，坐在陌生人的後邊，感覺也是很奇怪。雙手該放在哪裏好？如何施力呢？若是不抓緊，顛簸的車程是很危險的；抓得緊，司機所散發的氣味，真是難為情啊……算是不幸中的大幸，在最後一程的轉車時，我可以坐在摩托車的邊車側座，雖然座位非常狹細。

經過高低跌宕，撐過睡眼惺忪，總算回到祖母那裡，休息了一兩天後，就去拜山。

所謂拜山，是拜訪一座山──需尋覓先祖們安葬的那一座山，才有後來拜祭的事。仗著年輕的身體，我得到了源源不絕的體力，由一個山頭翻到另一個山頭，總是跟在隊伍的前列，從未提出休息的請求。現在回想那個四周了無人煙的山野，就想到魯迅在《故鄉》所寫的一句話：

其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。

但是，如果人數不多，時間也不那麼充裕，就只能強行闖進山裏，拿起開山刀來開路。那些山都是原始的，有高大的山林，有茂密的灌木叢。所以，那些山也有原始的危險。比如說，各類野獸昆蟲、各式各樣的謎之植物等等，而烙印在我的記憶中，只有漆樹。雖然漆樹的汁液有毒，只要不隨手亂摸就可保平安(這個法則基本上通用於所有陌生的事物)，但鄉下親友竟傳授一句祖傳口訣：

「你係漆，我係柏，上山攞刀將你殺！」

或許在他們的心中，漆樹是一種會主動害人的妖樹，穿越群山就是要賭上生命。無論這句口訣是迷信咒語，抑或壯膽的自我催眠，只管邊走邊唸，直到目的地為止。

太陽漸落，危機也隨之而提升，要告別那一抺金黃色的原野山景，趕在日頭消失於地平線之前回到家中。年輕真好！那年，我跑了很多很多的「路」，沒有疲憊，呼吸大自然饋贈的自由氣息。今天，只是一程短短的、混凝土鋪設的山路，看著山路旁正進行挖大山、建大橋的偉大工程，啊！沒有絲毫大地的氣息。至於我，早已丟失了年輕的身體。彷如隔世。