譚穎詩 ➜ 被出版的傷痕──魯迅的離題、停筆與補遺｜第24期｜Let's Write More Notes｜

（原文刊載於Sample雜誌IG）

為什麼要書寫？為什麼要出版成書？也許因為書本具有物質性，能成為記憶的媒介。 #魯迅 的文字產量極豐，他的雜文、隨感往往回應時局；具有豐富編輯經驗的他，也「必定知道」需要寫出一篇怎樣的文章才合乎編輯的要求。魯迅的寫作表現向來相當穩定，在這種情況下，他筆下那些偶然的錯誤便變得更加觸目。那些讓他驚惶失措、不得不打斷寫作行為的特殊事件是什麼？而那些斷簡殘篇，又反映出他怎樣的寫作狀態和編輯意識？

在〈#無花的薔薇〉系列中，曾多次出現魯迅對寫作的自我否定，反映其思緒混亂、矛盾的狀態：「⋯當我寫出上面這些無聊的文字的時候，正式許多青年受彈飲刃的時候。嗚呼，人和人的魂靈，是不相通的。」「以上都是空話。筆寫的，有什麼相干？實彈打出來的卻是青年的血。」魯迅雖然離題，卻未有停筆；他放棄了原定的寫作計劃，轉而集中寫三一八慘案。他講述慘案事實、傷亡人數，譴責段祺瑞政府虐殺青年學生；詛咒屠殺者滅亡、必有報應；以及抒發悲慟之情。〈無花的薔薇之二〉的中途離題，開展了另一個脈絡，即他筆下的「革命青年之死」。隨著自身的年齡增長，受害者終於由同輩變成後輩，而極權不斷加諸於他的切膚之痛，反覆加深成為難以癒合的創傷記憶，往後也是他寫作的一個重要母題。

魯迅身為專業作者，他大可以棄寫、改掉、補寫，但他為何罕有地以未完的面貌，將〈做古文和做好人的秘訣──夜記之五（不完）〉收入他自己編訂的《#二心集》？為何偏要以突兀的模樣，將該文收入集子中？在文章中，他堅持記錄下來的按語，把這篇文章由上半部的公共性，轉成一種私密性的書寫：「現在去柔石的遇害，已經一年有餘了，偶然從亂紙裡檢出這稿子來，真不勝其悲痛。我想將全文補完，而終於做不到，剛要下筆，又立刻想到別的事情上去了。」

魯迅的文章之所以沒棄掉，是因為約稿的編輯已然過世。柔石作為左翼作家聯盟的其中一員，在一九三一年於上海被國民政府特務逮捕，不久在龍華被秘密槍決。在白色恐怖時期，由拘捕到處決的消息皆被封鎖相當常見。因此，魯迅在從書信中得知這個突如其來的死訊後，一時陷入失語。該如何悼念亡者？他決定書寫：因為書寫相當於刻記，以文章作為逝去的生命的證明，可以使回憶與名字永遠存留，交托給未來的讀者。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

#Sample樣本 #香港文學 #設計 #閱讀 #文學 #評論 #藝術

#literature #graphicdesign #hongkongart