海邊的咔咔咔

我在迷宮般的心理測驗中迂迴兜轉許久，最終給自己下了判書：我的個性並不如大海坦蕩。我並不怎麽喜歡海。出生於馬來半島南端臨海的醫院，童年在東海岸聆聽東北季候風的呼嘯成長，旅居臺灣時期觀看了幾年的海港日落和瘋狗浪，似乎深深淺淺的記憶都扣印在海灘上了，可大海，終究像是坦率映現內心真實的鏡子，讓我見了就想掩面。

海開闊得令我心慌。怎麽可以如此毫無遮攔的陳列自己？過去，每當一灣海水大咧咧地平躺眼前，我都這麽揣想。

不羈的年少時期，他人平鋪直敘、不掩飾、高度熱情的情感描繪，我的反應總是由頭到脚猛起疙瘩，外加不以爲然的表情和不欲置評的態度。而今看來我仍未馴服自己的冷峻心靈。年歲正當而立，我在浩渺的人海邊際靜默而立，我與這世界的距離不遠，也不近。

大概是我的心思不够感性的緣故。又或是我潜藏的柔情總遭波濤般的剛毅淹沒。冷血動物，母親說。那是童年的一個午餐時段，我們正在海灘上樹蔭下野餐，如同往常每個寧靜無事的週末。南中國海的水平面在我的視野裡顯得乏味無趣，幾乎不曾變動。大海旁若無人地熟睡了，只有海鳥和海風來侵擾夢境時，才會不經意地皺一皺眉頭。

於是，我的眼淚就撲簌撲簌地掉下來，打在印有迪斯尼卡通圖案的半舊短褲上，打在我們一家盤腿坐著的黃底紅花漆布上。炒米粉的鮮甜香味正拼命從緊蓋的鍋子裡擠出來。忘了當時是什麽細故，讓母親如此批評我。景物在淚眼中扭曲變幻，放大又縮小。隱約有風聲輕叩耳朵。

椰樹削瘦的影子在沙灘上緩緩抖動。幾隻小螃蟹鬼鬼祟祟地穿越椰樹稀疏的葉影，再跨過椰樹幹窄窄的黑影，最後閃進白淨的沙堆去。一群金髮藍眼的外籍遊客拖著一串笑語悠悠走過，留下幾枚疑惑的眼神給我。

從小，我就努力學習隱藏自己的情感，把真實自我牢牢封鎖在黑幽幽的角落，深怕旁人窺見內心的各個大小秘密。父親經商，我日日在父親的店裡幫頭幫尾，學著看世情，看百態，爾後又遭遇巨變，現實生活環境教了我這一些，也讓我失去那一些。我不肯輕易放聲大笑，不高興時也是獨自生悶氣。唯有感到委屈時，淚水才失控而出，宛如傾瀉滯留已久的死水。

因此，我迷戀冷森森的山。山有傲氣，山不與人親近。我以爲山是自己。在山的面前沉思，彷彿在探索自己內心的最深處。正如寫詩，書寫的當下其實是觀照自身。我走入山裡，像一匹追逐頭上蘿蔔的驢，追尋自己的足跡，一圈又一圈。

如此從頭細想，便似乎有所了悟：我又何必急急逃離大海？我終究得嘗試面對大海，嘗試面對這片藍晃晃的鏡子，面對自己，面對時光之海上漂浮的記憶殘片和往事碎屑。往事並非儘是纏繞著憂傷，也有沾染快樂的時刻。童年時候在東海岸潔白沙灘度過的許多個週末下午，我們或野餐，或戲水。縱然海浪來來去去，我們仍在細軟的沙上雕塑了一座又一座的記憶城堡。我深深懷念。

那一次帶有淚水的週末野餐，我們僅僅維持了一小段的沉默，後來父親說了一個笑話，我們遂咔咔咔地笑了。

當我向友人描述童年的海風與笑聲，不忘加插一句：那是海邊的咔咔咔，不是海邊的卡夫卡。