残酷青春与天台的困兽与脱兔

第五天（ 6 月 7 日）那天，你離開了家，是怎樣的感受？

我这一生住过很多房子，住的最久的一个，在余杭塘河边，从十一岁到十九岁，正好是整个青春期。那是个看起来得体的小区，但我们买下其中一个套房时，造价不高，因为周边什么也没有，甚至城市绿化都没有覆盖到，这里都尚不属于杭州市辖区。马路上有漫天的黄沙，门口有孤零零的一个公交站牌，站牌上有孤零零的一趟线路。勤俭的底层劳动者也可以在这里安家，如对楼的拾荒者，如我们。

整个小区大多是没有电梯的低层公寓，而我家属于有电梯的两幢之一，搭电梯到十一楼，再步行一层，就可以到天台。这天台没什么人管理，有人在这里延续从农村带来的习惯，把泥土搬到高空，放在泡沫箱里，栽种农作物，有人用铁链和木板搭起秋千，有人吊起一个沙袋，朝它挥舞拳头，更多人拉起铁丝，晾衣晒被。

我是从什么时候第一次走上这个天台呢，已经全然不记得，大抵是一次无聊午后的探险吧。

但我记得我和这个天台第一次发生故事的时候。

搬来余杭塘河边，生活最大的变化是我开始第一次面对孤独。过去的人生里，我的身边总有人陪伴，我们家曾和大姨家作邻居，有一位大我六个月的表哥，我们常常作伴，尽管他小时候是个讨厌的家伙，热衷于把我气哭，但我们总是形影不离。另一方面，城区的生活总是多姿多彩，有运河广场，有地下商场，有漫画书架，有台球店，有同学们的家，总有可去的地方。而这座城郊，河水都更浑浊，四处黄沙滚滚，沿街的也多是五金窗帘一类装修建材门店。

小区里的孩子，大多还未上小学或刚上小学，因为在此安家的大多是正准备让生活启程的新家庭。而我已经四年级，高出ta们一截，也总觉得没法对话。

这时候我认识了新，新和我年纪相仿，父母再婚，他判给父亲，这里是他父亲买给他继母的房产，他现在和继母一起生活。也忘了我们是怎么熟络起来的，孩子拉进距离的方式总是简单，无非是我们都喜欢游戏王，都爱听周杰伦，以及他每天要坐很久的公交车去城区上学，而我因在之前的学校展现了一些考学的禀赋，被选上可以在周末参加奥数与作文的培训班，也要在周末坐很久的公交车去城区上学，共通的牢骚和苦闷总是能很快促进友谊。

然而一天晚上，新突然神秘地领我走进小区的自行车库，没有作任何解释地从口袋里拿出一包烟——至今记得是5毫克的中南海，那成为我们常抽的牌子——熟练地抽出一支，点燃，抽了起来。我很是震惊，但故作镇定，其实心里还有一丝欣喜，有一种「我就知道你心里也有没法排解的痛苦」的喜悦。彼时我因为偷偷穿裙子被父母发现屡次，早已被尖锐的家庭冲突留下了巨大的创伤，然而十二岁的我上哪里去了解如外星科技一样的多元性知识，只好自认自己就是父母口中所说的「变态」罢了。所以我和新说我也想要抽烟。

两个小孩抽烟，这景象任谁看了都要多嘴几句，传到父母耳中就完了。更何况我妈妈在发现我偷偷穿裙子以后，进化出了侦探一样的能力，每次她回家，都要细细侦查家里的每一丝痕迹，然后列举罪证一般，挨个说出我一个人在家时做了什么。或者每次我回家，她都要细细盘问我都去了哪，和谁一起，做了什么。于是我也协同进化出了反侦察的能力，我总是仔细抹消一切罪证，编造最完美的谎言。直到现在这习惯都留在我身上，我总是忍不住在最无关紧要的小事上说谎，每天午歇结束同事问我吃了什么，我往往说谎。

所以犯罪天才如我，立刻提议我们要去天台，那里鲜有人去，也因为这地方在我们父母的认知范围以外，而哪怕我们站在天台边缘抽烟，也没有人会仰起脖子看高空中发生了什么。

我和新在天台度过了许许多多现在回想起来其实是非常美丽的时刻，我们会一起唱歌，互相分享生活里的困扰，诉说想要恋爱的心情，但更多的时候都在一起唱歌，他唱一段，我唱一段。我甚至还想过要和他一起组乐队，我还思索过乐队的名字，糅了我们俩的名字在里面，我在上课开小差的时候画乐队的logo。本是很美好的事，如果他没那样做的话。

新向我慢慢打开了他自己，和我讲了很多他家庭的事，他和他亲生母亲，他和他父亲，和他的继母。于是我想着，到某一天也许我可以向他打开我自己，和他讲讲我的痛苦。可惜那一天没能到来。

有一天我们像往常一样搭电梯上十一楼，新突然附身，在我嘴唇上吻了一下，得意地说，「亲到了」。我大脑宕机，假装这事没有发生，思索着这是怎么回事。我们走上天台，像往常一样爬上横梁坐下，如常到我开始怀疑刚才那一幕有没有发生。我们抽烟，唱歌。我正唱着，他却突然把我按住，扯下我的衣服，将我侵害。新大我一年整，发育得也早，已经是一米七几的个头，而我当时大概一米四几。我反抗未果，抓起打火机点起火就往背后伸去。他骂了句脏话，打了一下我的手腕，又把我反手钳住。事情就这样发生了。

我骂他禽兽，他却笑了。然而我们这两个小孩又懂些什么。

我真想写我立刻斩断了和他的联系，但我没有。我在当晚回家过后，竟感受到一种幸福，好像，好像终于有人将我当作女生对待了？于是我后来又在深夜两三点从窗户翻出家门，找了他许多次。这行为让我对自己感到恶心。这恶心终于将我压倒，我也终于和他彻底绝交了，删除了他的所有联系方式，也把烟戒了，以此视作彻底的断决。

后来我们升上初中，新搬走了，他的继母依然生活在这里，然而我见了也不会再打招呼。

但是我却常常去天台。

我的痛苦不见减少，反而与日俱增。被侵害的过往，性别身份的挣扎，在家庭里被迫亲职化，文化身份的缺失，作为学校里唯一的所谓异乡小孩，也经历校园霸凌，这许许多多的、残酷的、巨大的矛刺穿我的身体，刺穿我的整个青春。而当时这些攻击着我的，我连它们的名字都叫不出，又何谈和人诉说，又何况这些事交付在谁的手里才安全？青春期的社交场宛如丛林，又有谁是值得信任？

于是我常去天台抽烟。也常在天台唱歌。也常戴着假发，穿着裙子，从天台的一端走到另一端，又从这一端再走回那一端，也常在边缘试探。

一次，我在天台见到一只兔子。它不在笼里，在天台聚水渠的一处小小凹陷，里面丢了一些菜叶。明明也没有系着绳索，它却只在里面左右移动，从不跳出来。我突然取出一些菜叶，吸引它的注意力，再往外面一丢，它跳出来了，却在外面迅速啃食那片菜叶后，又跳了回去。我不禁喃喃，「几片叶子就把你困住了。」

然而我又何尝不是这天台的困兽。在这里点起的无数支烟，唱过的无数首歌，何尝不是一种创伤性重复。

后来互联网企业到来了，余杭塘河沿岸的小区价格大涨，当地的人们都在谈论「发财了」。但父母想着这房子我们自己既然要住，又和我们何干。这话题茶余饭后、断断续续谈论了一年后，已上大学的我站在宿舍的阳台上看着郁郁葱葱的树冠，突然下定决心，我咔啦扭了扭脖子，拨通父母的电话，「卖吧！」

卖吧，卖吧，卖掉吧，将这残酷的青春打包，将这债台高筑的痛苦一口气清算，将这创伤累累的往事一口气清偿，我前前后后操办着卖房的事，唇枪舌剑、巧舌如簧、舌战群儒，浑身有股使不完的劲，亢奋得如一只走投无路的脱兔，我要逃，我要跳脱，你们谁都别想拦住我，这世界置我死地，我要把它卖了而后生。