七日书vol.7 |吃人

最后一天，和第一天如出一辙的心悸感。我再一次确认题目，尽管这个题目已被我粘贴到文档里。我不安着一些在阴处我以为很温柔，却是吃人的东西。我又想到《香水》最后的镜头里，发狂的众人撕扯着分食 Jean Baptiste，他逐渐浮出神启一样的笑容，光辉到刺目。所有人都快乐得仿佛到天堂。

#

我曾是是有过天堂的，那就是站在常德的老房子楼下，抬头看得见嘎嘎的窗口，她向我挥手开心地应和我的叫声，那时感受到某种影绰的光芒，我以为是直射的阳光。

窗口是厨房的窗口，厨房是嘎嘎能最大程度施展自由的空间（不知道这里会不会也是她感到最自在的空间）。作为她家庭的长女，嘎嘎过早地学会了怎么“咔锅铲” （咔为常德话“抓”的音译），对于怎么快速打点出一家子的菜熟烂于心。据说，在我还不会走路又黏人的时候，嘎嘎炒菜都要带着我，左手环住我端在臂弯，右手忙活。如今，嘎嘎的手臂却残损了。整天被如影随形的疼痛追索，是经年累月的忍耐，用多少药膏都没用，晚上痛得睡不着时，她会向手臂狠狠捶打两下。嘎嘎还在忍着，她只对自己这么狠。嘎嘎说，当她拿不起锅铲时，就是废人了。

嘎嘎是我少见的一辈子变化也不大的人，年轻时的照片上是一贯的风风火火，明媚、热络、亲切，在众人中一眼就认得出，好像是某种“本真”一直被她保存着。不消说既有“铁娘子风范”，又带着那个时代进步女性的形象，嘎嘎现在还常常开解我妈说，父母要倾听孩子的声音，不能强迫他们做自己不想做的事。

突然从我最长那次离家后归家开始，嘎嘎变了。应该是从她剪掉卷发开始。嘎嘎一直留着一头耳上的小卷发，这一直是我记忆中她的模样。我想得起她打理头发的样子，瘦而有力的手轻快地弹过头发，左侧一下，右侧一下，镜子辉映着嘎嘎的活泛。当她不再有心去烫起发丝，任其疲软地坍塌在头顶，再乱也不在意，我看得见嘎嘎的灵魂在抽丝般离开（这里的抽是抽身的意思）。我其实对灵不灵魂的一度蛮嗤之以鼻（它总是出现地太矫作），现在我倾向于认为“灵魂”是稀罕的，有些人有，有些人无。

像多骨诺米牌，一块倒下，接下来的不过是速朽。嘎嘎在一天天速朽，先是精魂，再是肉体。很有意思的是，现在嘎嘎做的菜，总是被说这个咸了，那个淡了；这个食材囤了这么久怎么还不吃，那两样搭配在一起多好，为何总是老花样……一辈子都在做饭的嘎嘎，最不需要的就是别人告诉她怎么做饭，她还是尽量听取吸收这些意见，期望家里人满意，却再做不出自己的味道。我们在广州，吃着不是湖南菜的湖南菜。

嘎嘎知道不要强迫孩子，为什么却一直在强迫自己？好些时刻，我对这样的嘎嘎又气恼又心疼。我无比思念那个在窗口向我挥手的嘎嘎，又好像只能无望地回到记忆里呼唤。

常德是被沅水河包裹着的，这支河流从贵州都匀起头，经凯里、铜仁从会同入湘。得知这样的线索时我正好在都匀，与回乡的路线恰好吻合，我顺着河流一路回到老屋子楼下。那个区域搭乘时兴的社区改造之风早已大变，唯独衔接老屋的巷道未被染指，留了原貌，踏进院门首先是一种得以深呼吸、喘息一口的松懈。守门人还是同一个，他问候嘎嘎近况，说起好些老事，熟稔地仿佛仿佛嘎嘎也是他的家人。

然后，我开始了漫长的环视，久违的单元楼、久违的窗口、久违的抬头。我突然明白，我抬头，迎接我的是嘎嘎生命里的影绰光芒。

某种程度上嘎嘎是我的河流，以非母乳的方式哺育我，长久地滋润我。我喜欢嘎嘎的气味，喜欢她的环抱（可惜我无法缩得足够小，再一次攀上嘎嘎的臂弯）。

人们说吃人，讲的是情势之下的口腹之欲，那么，若被吃掉的是精神，又该如何说？