作家的社會觸覺

上一篇提及我不是村上迷，但並非未曾讀過他的作品。第一本讀畢的村上作品，是《地下鐵事件》，這個有關在1995年3月20日發生在日本東京的「恐怖襲擊」——奧姆真理教的教徒，在東京地鐵站放沙林毒氣［註1］，造成6300多人傷亡。村上老師訪問了62位受害者，寫成《地下鐵事件》。及後，他再訪問奧姆真理教的信徒，書寫另一本《約束的場所》。

一個文學作家，他可以選擇留在他所創造的世界，可以書寫他喜愛的東西，不用理會身邊的事。但一個關懷「人」的作家，會選擇去理解「人」，他就需要理解社會所發生的事，即要「在地」。

日本其實有不少都是這種關心社會事件的作家，尤其以推理作家們為多，而當中又以松本清張為主要人物之一。今次介紹的，並非是他的推理小說作品，而是他書寫在日本戰後的疑案，結集成《日本之黑霧》。

這套書可謂是重量級讀物，上下冊兩本，超過600多頁，共12個個案。第一個是國鐵總裁下山謀殺論松本老師選擇了12件個案作分析。這些個案有幾個共通點：1. 雖然結案，但仍有很多疑點；2. 都牽涉到GHQ，即駐日盟軍總司令［註2］，還有它下面的G2（即第二參謀部）及GS（即民政局，負責政治行政）的權力鬥爭。GHQ在日本戰敗後，成為日本的權力中心，直到1952年為止。松本老師在1960年，在月刊《文藝春秋》以連載方式刊登達一整年［註3］。當時GHQ雖然已經不再「管治」日本，但其檔案仍未開放查閱，所以整本書是透過松本老師搜集資料而作出分析。

比如第一件「國鐵總裁下山謀殺論」，他是透過閱讀相關報道，還有一整份《下山事件白皮書》作基礎，分析為何國鐵總裁下山定則的死，是官方所講的自殺，還是另有內情。下山事件是國鐵三大疑案之一。案程指，下山在7月5日失蹤開始，到7月6日零晨被發現身體被火車輾過（當然是肢離破碎），前後不到24小時。而從人證來說，沒有見到下山有自殺的意念。另外，經解剖後，下山究竟是在活生生的情況下被火車輾過，還是死後才被人以此方式毁屍滅跡，亦分成兩派。而作為推理小說家的松本老師，用他的推理邏輯，就各項疑點一一解構。

松本老師除了分析下山死亡過程外，亦分析下山為什麼要死，即誰是兇手。原來當時國鐵（即JR的前身）有大量員工，他們都是從前滿州鐵道撤退回國的人員達60萬人，比戰前多一倍以上。而當時讓國鐵陷入財困，故此要解雇部份員工［註4］。然而，在此時間，共產主義開始抬頭，對於GHQ來說，是極大隱憂，他們甚為害怕日本會變為共產社會，所以開始施壓。而下山，成為他們執行這任務的負責人。當中有傳下山在執行過程中，屢屢為裁員人數與GHQ下的人有衝突，所以有傳是GHQ策劃殺死下山，並嫁禍於共產黨人及赤色分子。

從這個案件，不難發現當時日本社會已開始不穩定。GHQ作為管治團隊，面對共產主義抬頭，有亂了陣腳的情況。而往後的案件，更會發現當時的GHQ內部，有互相爭鬥的情況。根據松本老師在書中所講：

簡略來說，當時日本治安單位中，國警由G2掌握，自治警和檢察廳則由GS掌握。（頁90）

松本老師在書中寫到，因為GS管轄的檢察廳辦案期間，沒可能猜不到這案有G2的介入，或者是G2在策劃這事。但因為處境特殊，不得不匆匆了案，即使有很多疑點的情況下。而往後的案件，亦是在這情況結案/審結，同樣讓人疑惑，如〈帝銀事件之謎〉。松下老師曾以這新聞書寫《小說．帝銀事件》，他對犯案者有懷疑，因為法庭的判決，不是根據科學，而是完全根據疑犯的證詞。而當中，又有GHQ的影子。

松本在書寫每件個案時，除了有條理地分析每個細節外，亦不忘書寫推理小說般，引讀者追看下去，如〈征服者與鑽石〉一篇，記載了美軍上校對存放在日本的銀行庫存中的鑽石如取如攜。松本先生一開首，就記載美國軍官突然要求入庫檢查鑽石數量，第二天更大膽地以美軍包圍整個存庫，上校自己一人入庫檢查。也許你會以為，他是那位拿走鑽石的人，然而，他並非來拿走，只想確認鑽石數量是少了。

松本老師在後記有寫到他為何書寫這書。本是出於推理小說家的觸覺，對這些疑案抱懷疑態度。他本來可以以推理小說方式，如《小說．帝銀事件》所寫的正是帝銀事件。但他理解如果用小說形式出現，就得加上虛構部分，那讀者就無法區分那些是真是虛，所以倒不如將調查資料原封不動攤出來，再加上松本老師的分析/看法，呈現給讀者。

當然，另一個原因，是因為松本老師書寫的時間，有關GHQ占領日本的相關資料，已經慢慢出版。但大部份都是類似「正統的」現代史，而內容也只是大概的輪廓。所以老師：

如果不趁早以某種形式把這一連串的事件記載下來，恐怕事件的真相將不被世人所知道，這也是我寫這本書的動機。（頁321、322）

老師當時在日本文壇剛堀起，他大可以不必「找自己麻煩」，書寫這些「政治不正確」的文章。但他並不畏懼往後被人指責，將他對這12件案件看法，表露無遺。對他而言，這是對社會應有之義，不能對不公義的事，視而不見。用現代的說法，是出於「愛」——因為愛社會、愛住在土地上的人，他將不公義的事，用他的筆，寫出來。

或者要求每個作家，都如村上老師、松本老師般，將社會的實況書寫出來，未免過份。但作家之所以被視為「偉大」，也許就多了這一種對社會觸覺的敏銳，亦不怕書出版後，影響他的前途。事實上，松本老師很多作品，都是以反映社會問題為先，推理部份是被視為一個工具，亦因此成為日本社會派推理小說的領頭人。而他的作品，如《砂之器》，直到今日依然受人喜愛。

～～～～～～～～～～

［註1］東京地鐵沙林毒氣事件（維基百科）——
https://zh.m.wikipedia.org/zh-hk/%E6%9D%B1%E4%BA%AC%E5%9C%B0%E9%90%B5%E6%B2%99%E6%9E%97%E6%AF%92%E6%B0%A3%E4%BA%8B%E4%BB%B6

［註2］駐日盟軍總司令（維基百科）——
https://zh.wikipedia.org/zh-hk/駐日盟軍總司令

［註3］日本の黒い霧（維基百科）——https://ja.wikipedia.org/wiki/%E6%97%A5%E6%9C%AC%E3%81%AE%E9%BB%92%E3%81%84%E9%9C%A7

［註4］《下山事件　最後的證言》

《日本之黑霧》（博客來）——
https://www.books.com.tw/products/0010830922?sloc=main_mb