隨筆｜失眠、壓力、大腦的喃喃自語：脆弱、敏感也是種力量

一小時前我躺在床上，看著窗外的陽光穿過霧面玻璃的花紋照入室內，有隻壁虎爬過，影子迅速滑過白色牆面。

我腦中的聲音幾乎快把我吵醒，像是一種呢喃在腦中迴盪久久不去，等待我起身把這些念頭寫在紙上。但我真的好疲倦，昨晚我竟失眠了，久違的失眠。

當我半夜四點在一片漆黑中張開眼睛時，我內心暗道不妙。我的大腦像是關不掉的馬達在轟轟運作，絲毫不見停下的跡象，已經很久沒有這種狀況了，前陣子我幾乎天天都是一覺到天亮。

然後我心底馬上升起一個念頭：「壓力。」

我的天，我竟然是因為壓力大而睡不著。而這壓力來源只是因為要去看房子，我沒想過這件事情會成為我的壓力，況且也還不到議價這一步，只是「考慮去看看」的步驟而已，竟已讓我本該休息腦子無法停機，甚至在前一段睡著的期間，睡夢中都在不斷反覆看房子的過程。

「我已經在這幾小時之間，在這屋子裡走了千百遍。」像是永遠走不出的迷宮幻境，老天！

以前我從沒想過失眠的原因，總覺得是因為自己晚睡得習慣不好，或因為伴侶起床，或因為睡前喝太多水，導致我睡眠中斷後難以入眠。而現在，我清晰地發覺自己的睡眠問題都源自於「壓力」，而這壓力包山包海，什麼都可以變成我的壓力。

我不會覺得自己是脆弱的，畢竟壓力在每一個個體上留下的鑿痕深淺不同，而我就是那幾個比較深刻的那些。

記得上個月和舅媽聊天時提到自己會因為一些小事情難以入睡的時候，我形容那大腦如同關不掉的收音機，反覆地在過程中播放一模一樣的事情。也許是隔天早上要處理的事情，或因為一件小事情生氣，我的大腦會不斷地重複一樣的事情，當我閉上眼睛就無法停止地反覆播放，直到我終於精疲力竭，大腦終於無力再與幻象搏鬥那一刻，我才得以睡著。

她說：「那就不要再想了啊！這樣太辛苦了吧！」

我說：「我也想啊，但『臣妾做不到』啊！」

「那你真的不適合當老師。」這是她最後幫我做的結論。

想起自己過去在面對學生，面對家長，面對討人厭或困擾的班級，每天晚上我幾乎都得反覆泡在一樣的情節對話中，真的無比痛苦。

因為「人」無法被準確控制，而我就會在這樣的不安中被蹂躪，被自己無法超脫的執念所蹂躪。

有段時間，我甚至會因為「回家」而感到壓力。

我會想起我的父親，與他發生一段衝突，然後我生氣地對他大喊出我的需求，但在幻象中他會給我一耳光，而我則會自己掌摑自己的另一臉，冷冷地對他說：

「這就是你想要的嗎？你開心了嗎？」

接著我甚至會到醫院驗傷、報警提告，提請保護令，並要這個發瘋的神經病一輩子都再也別想靠近我。

噢，童年創傷真的很難癒合。

這件事情在我母親走後有稍微好一點，我發覺我父親他脆弱的一面，面對那樣失魂落魄的人，我發覺他並沒有這麼地讓人害怕。

即便我還是不知道怎麼跟他好好說話，而且也無法信任他。

我想說的是，壓力這件事情竟可以讓我這麼地痛苦，而每一個失眠的夜晚都是因為「牠」，而今天我更加發現自己的敏感，即便我極力地想克服，並從中感到荒謬，但壓力就是在這裡，毫無邏輯卻又無比真實。

昨天下午，當我把轉帳證明轉給我的房東後，他傳了訊息過來，表達在考慮把屋子收回來的意向，即便還沒有完全確定，但因為招租不順或其他原因，我可能得在下半年搬家。

本以為可以在這裡再待一陣子，直到買到合適的房子，但現在很多事情都充滿不確定，我想這也加深了我內心的焦慮，放大了我本就敏感的神經，讓找房子這件事情竟也變成了一件有壓力的事情，而不只是一項「贈禮」。

此刻，我想起了《小王子》，想起他那小小的Ｂ612小行星，以及他每天都必須做的事情，其中一項就是「把長出的麵包樹芽摘掉」，以避免小行星因爲在巨大的樹根纏繞下被擠爆而灰飛煙滅。

而此刻正在鍵盤前的我，彷彿也在做這件事情。

壓力就如同在心底沉眠的麵包樹種子，並不是不存在，只是尚未萌發，只要接觸到適合的環境，妄念就足以在心底生根，而此刻我正透過書寫，把那些初生的枝椏修整乾淨，安撫內心的焦躁，透過書寫我得以檢視內心，得以面對恐慌，得以讓這些壓力化為現實，成為螢幕上的一段文字，讓我與他得以彼此溝通、對話。

即便一時之間我無法將壓力剷除，但我依舊可以安撫他，讓它在我的小行星謹慎地伸伸懶腰，而不是如同猛獸般攫取土壤。

也許有一天我會發現，這棵麵包樹芽其實是一株美麗的玫瑰也說不一定呢？

最後，我想對內心極度敏感的自己說：「你做得很好。」

不是每一個人都理解這種感受，那種因為「小事情」關不掉內心收音機的痛苦，被迫在腦海中不斷反覆地面對一樣的狀況，幾乎永無止盡的折磨。

我也想對自己說：「這是很正常的，你沒有不對。」

而且，你也不脆弱，只是我剛好比較敏感而已。

但即便脆弱那又如何？

世界也需要脆弱的力量，不是嗎？

站在剛強的另一面，纖細、敏感、脆弱也同樣重要。

我如此堅信。