【2023・回顧】告別逝去的人

（原文刊載於虛詞・無形）

文｜虛詞編輯部

2023年，有些生命離開了，讓我們念記這些逝去的名字，他們將如消逝的星光，在千萬年後再次到訪地球，我們亦將再重聚。

顧嘉煇 1931-2023 香港音樂家

「其實最多謝嘅，係你哋鍾意我啲歌就真。」

顧嘉煇被視為香港早期粵語流行曲的奠基者之一，70至80年代寫下了逾千首歌曲膾炙人口的代表作，與黃霑、鄭國江、鄧偉雄等填詞人合作無間。

顧嘉煇於1953年開始學音樂，在1960年代初，在本地爵士音樂圈已頗有聲名。1961年他獲《下節拍》爵士音樂雜誌捐贈獎學金，往波士頓進修音樂。同年，他參加邵氏《不了情》的作曲比賽，創作了由顧媚主唱的處女作《夢》，正式展開其音樂生涯。顧嘉煇曾自言「無音樂就變得好悶，因為我差不多大部分（人生）都與音樂有關，可說是沒有音樂就沒有我。」他的音樂兼容中西，在流行曲中創作中國風格旋律，句構卻豐富多變，代表作包括：《啼笑因緣》、《田園春夢》、《狂潮》、《心有千千結》、《近代豪俠傳》、《陸小鳳》、《家變》、《奮鬥》、《倚天屠龍記》、《親情》、《獅子山下》、《網中人》、《京華春夢》、《輪流轉》、《上海灘》、《倆忘煙水裏》、《萬水千山縱橫》、《今晚夜》、《忘盡心中情》等等。

顧嘉煇自1990年代起就淡出樂壇，並移居加拿大過退休生活，除了間中回港出席音樂會外，亦重拾少時的繪畫興趣，曾回港舉行畫展，更於80歲高齡舉行12場紅館演唱會「顧嘉煇榮休盛典演唱會」後退休。2023年1月3日，顧嘉煇於溫哥華逝世，享年92歲。

劉紹銘 1934-2023 香港作家、翻譯家、學者

「我從事翻譯最主要的動機就是我認為 “A translator lives a borrowed life.”（一個翻譯者活在借來的生命裡。）」

劉紹銘是著名中國當代文學學者、教育家、翻譯家和作家，致力於中國當代文學保存、傳播和研究，在翻譯和跨文化傳播領域貢獻巨大，以翻譯《1984》、《動物農莊》聞名。

劉紹銘家境清寒，自香港聖類斯小學部畢業後即告失學，後任職印刷所學徒和書局售貨員，考入台灣大學外文系，並期間與白先勇、陳若曦等同學創辦《現代文學》雜誌。劉紹銘後於美國取得比較文學博士學位，並曾在香港中文大學、新加坡國立大學、美國威斯康辛大學和香港嶺南大學任教。他與旅美學者夏志清相熟，歷年來翻譯《中國現代小說史》、校訂《中國古典小說》、《夏志清論中國文學》等夏志清經典著作。他對張愛玲小說亦有深入研究，曾出版三本專著。此外還以二殘、袁無名等筆名，出版三十多本散文集，其中以《吃馬鈴薯的日子》和《二殘遊記》最為知名。

劉紹銘於1984年受《信報》邀約連載翻譯《1984》，同年由台灣皇冠出版社集結譯文成書。藉《1984》出版70周年，2019年他再執筆校對《1984》譯本，並於同年由中大出版社出版。他在譯者前言提到，「以誠惶誠恐的『使命感』從事的，只有《1984》」，也曾在訪問中表示「極權若是去到盡，1984就會發生」。劉紹銘於2004年榮休，此前服務嶺大逾十年，直至2023年1月4日，劉紹銘離世，享壽89歲。

松本零士 1938-2023 日本漫畫家

「夢想不會背叛時間，時間不會背叛夢想。」

松本零士是日本著名漫畫家、動畫家，其代表作品包括《銀河鐵道999》、《宇宙戰艦大和號》、《千年女王》等等。當中《宇宙戰艦大和號》是日本最具影響力的動漫系列之一，以嚴肅的主題和複雜的故事情節為主軸，在播映後大獲好評，從而引起了科幻動畫片的熱潮。其後改編成電影作品，亦廣受國內外的觀眾歡迎。

原名松本晟的松本零士，1938年生於福岡縣久留米市，六歲開始繪畫，九歲因為接觸到手塚治虫大師的作品，展開他的漫畫之路，1954年以十五歲之齡在雜誌投稿漫畫，首部作品《蜜蜂的冒險》榮獲第一屆「新人王」獎。除了科幻漫畫外，松本零士也繪製過各類型的漫畫，包括少女漫畫、戰爭漫畫和動物漫畫，並積極參與動畫製作。1957年，松本零士於《少女》雜誌發表《黑色花瓣》，其後轉戰青年漫畫界。1974年松本零士接手製作《宇宙戰艦大和號》的電視動畫，描繪為拯救地球的滅亡危機，將沉睡海底的戰艦大和號，以外星技術改造成宇宙戰艦，抵禦外星帝國的侵略。早期並不受市場青睞，到完結以後的重播才掀起熱潮。

1977年，松本零士在雜誌開始連載《銀河鐵道999》，作品連載期間被製作成電視動畫及劇場動畫，同樣大獲好評《銀河鐵道999》與《宇宙戰艦大和號》亦同被視為日本動畫黃金時代的代表作。1980年，松本零士創作的《千年女王》，也成為他的另一部經典作品。

松本零士於2023年2月13日因急性心臟衰竭去世，終年85歲。松本零士的工作室董事長兼其長女松本摩紀子，形容父親「展開前往星之海的旅程」，並引用松本零士生前最愛的一句說話：「在遙遠時光之輪的接續處，我們會再次相遇」。

大江健三郎 1935-2023 日本作家

「辛辛夷花在風中搖曳

畢業了　再見


將來我們若相逢

你能認出我嗎？

我能認出你嗎？」——《寬鬆的紐帶》

大江健三郎是日本當代著名存在主義作家，亦為日本戰後文學旗手，於1994年獲得諾貝爾文學獎，為川端康成後第二位日本人得主。他著有《個人的體驗》、《廣島札記》、《聽雨樹的女人們》等名作，其中《個人的體驗》以智能障礙的兒子為藍本，書寫面對生命難題的道德掙扎和救贖。

大江健三郎早年喪父，經歷二戰戰火，於1954年考入東京大學，開始創作散文、小說與劇本等不同類型的作品，大學期間專攻法文，受到沙特、卡謬等法國大作家影響。當時他備受文壇矚目，1958年以自身戰爭經驗，寫成長篇小說《毀芽棄子》，同年又以短篇小說《飼育》拿下芥川賞，被視為戰後日本文壇的新星。1960年代，日本正值戰後社會運動，他與石原慎太郎、武滿徹、谷川俊太郎等知識份子，組織社團反對日美安保條約，又在《文學界》雜誌連載以反戰為題的小說《青年之污名》。1964年4月，於《世界》雜誌連載《廣島札記》奠定其文豪地位。

1994年，大江健三郎獲諾貝爾文學獎，瑞典文學院指出其文學成就在於：「存在著超越語言與文化的契機、嶄新的見解、充滿凝練形象的詩這種『變異的現實主義』，讓他回歸自我主題的強烈迷戀消除了語言等障礙」。晚年他仍勤於寫作，著有《被偷換的孩子》、《愁容童子》、《別了，我的書！》，於2009年出版《水死》，構思源自於亡父在二戰末期遭遇洪水死亡的經過。

2023年3月3日凌晨，大江健三郎因衰老離世，享年88歲，其最後一部小說《晚年樣式集》早於2013年由講談社出版，惟中譯本在大江過世後才在內地出版。

坂本龍一 1952-2023 日本音樂人

「藝術千秋，人生朝露」

抗癌多年的日本音樂巨匠坂本龍，2023年3月28日在東京都內的醫院離世，享壽71歲。在其訃告上，以他生前最喜愛的句拉丁文格言，「Ars longa，vita brevis」（藝術千秋，人生朝露）作為他一生的結語。

人稱「教授」的坂本龍一，1952年出生於東京，並畢業於東京藝術大學研究所，主修電子音樂及民族音樂。他在1970年代大學期間開始音樂生涯，與細野晴臣以及高橋幸宏組成殿堂級電子樂團 Yellow Magic Orchestra（YMO），成為亞洲電子迷幻音樂的先驅。1984年他為電影《戰場上的快樂聖誕》（Merry Christmas, Mr. Lawrence）創作電影配樂，成為經典的配樂作品。1987年他為電影《末代皇帝溥儀》創作的配樂更奪得奧斯卡獎項。他憑該片亦獲得了金球獎、葛萊美獎等國際音樂獎項。1990年他為電影《遮蔽的天空》所作的配樂，令他再度獲得金球獎最佳原創配樂。

坂本龍一在2006年成立全新音樂品牌「commmons」，2009年2月出版第一部口述自傳《音樂使人自由》。坂本龍一生前曾兩度患癌，2014年他罹患咽喉癌，並在2017年上映紀錄片的《坂本龍一：CODA》中，紀錄了他於2012年至2016年間作曲與為電影配樂的生活，以及他從鼻咽癌中康復過來等經歷。後來在2020年6月他再被診斷罹患直腸癌。儘管晚年一直與癌症搏鬥，但坂本龍一依然全身投入音樂創作，去年臨終更推出全新專輯《12》，以12首樂曲慶祝自己的71歲生日。由其兒子執導，近日上映的《坂本龍一：OPUS》，紀錄病重的坂本龍一坐在鋼琴前，演奏二十首經典曲目。是他離世前幾個月，為世界作的最後一場演奏。

吳耀漢 1939-2023 香港男演員

「當你決定要演戲的時候，要用盡100%、200%功力去做。這可能是你畢生的一個機會。」

吳耀漢是香港其中一位膾炙人口的笑匠，他憑「鞋抽」與卡通化的醜男模樣成功入屋，最為人熟知的角色是「五福星」系列的「死氣喉」及「大山地」，更曾在戲中全裸施展「隱身術」。70年代入行的他，很快就由電視台進軍電影界，1875年創立先鋒影業公司，兼任演員及製作人角色，1977年更於《點只捉賊咁簡單》、《發錢寒》與《面懵心精》擔正主角，後兩部包辦該年本港華語片票房的冠、亞軍，晉身賣座紅星之列，後亦曾於亞視主持《吳耀漢搞搞震》，將外國偷拍整蠱節目模式首度搬演至香港，為人津津樂道。

吳耀漢在戲中的形象多是貼地麻甩，現實中的他卻是富家子弟，為九巴及九龍殯儀館創辦人吳海霖的兒子，曾遠赴英國留學，1996年他舉家移民英國，過著半退休生活，但也不時回港以配角或甘草演員身分過戲癮。2013年他復出接拍《殭屍》，2019年出席電影《如珠如寶》首映禮時，在訪問中透露自己換上腎衰竭，2023年4月9日於香港逝世，享壽83歲。

朱銘 1938-2023 臺灣雕刻藝術家

「我沒有甚麼特殊的技巧，我只是刻到讓自己感動叫絕為止。」

朱銘是臺灣當代雕刻大師，亦被視為臺灣鄉土運動代表性人物，他創作多個系列雕刻，包括「鄉土」、「太極」及「人間」系列，其中置於中文大學的《仲門》為人熟知，其他作品亦獲獎無數，備受國際認可。

朱銘年少時向雕刻師李金川拜師機會，三年多後出師，至30歲由工藝雕刻轉向藝術創作。1968年向臺灣著名雕塑家楊英風求師，楊英風教他「拋開形式，擺脫寫實，保留神韻」，從此擺脫昔日風格，嘗試不同形式和技法。早期朱銘運用生活中素材創作，作品充滿草根趣味。

1976年，朱銘在臺灣國立歷史博物館首次展出木雕作品，其中作品《同心協力》被列為當時臺灣鄉土文化運動代表。朱銘於同年5月獲中國文藝協會第17屆文藝獎章，9月獲第14屆十大傑出青年，12月獲第2屆國家文藝獎，斬穫甚豐。在楊英風鼓勵下，朱銘開始練太極拳，並以太極作為創作題材。1977年，朱銘攜「太極」系列赴日本東京中央美術館展出，獲當地高度評價。「太極系列」的著名作品有《單鞭下勢》，其銅像版本後來進駐香港交易廣場，寓意營商剛柔並濟、攻守兼備，而《仲門》則是中大著名地標之一。2005年發表「人間系列－三軍」作品，包含了抗戰英雄、現代的陸、海、空三軍四種主題，創作時間歷時四年，共計三百餘件作品。

2011年朱銘曾到香港中文大學發表「藝術即修行」演講，分享創作《仲門》的故事和經歷，亦獲頒榮譽文學博士學位。2023年4月22日晚上，朱銘於臺北市住家自縊，疑似因久病厭世而輕生，享壽85歲。

萬瑪才旦 1969-2023 藏族導演、編劇、小說家

「如果我告訴你我的夢，也許你會遺忘它。如果我讓你進入我的夢，那也會成為你的夢。」——《撞死了一隻羊》

萬瑪才旦是著名藏族導演、編劇、小說家，由2002年的首部電影《靜靜的嘛呢石》開始活躍至今，因2018年的《撞死了一隻羊》正式走進香港觀眾視野。可惜才53歲的他於2023年5月8日因急病離世，讓人神傷。

萬瑪才旦生於青海，熱愛藏語文學，1991年開始以藏漢雙語撰寫多本獲獎小說，2002年他攻讀北京電影學院，電影生涯裡共執導14部作品，很多故事均取材自其成長經歷，刻劃了藏族傳統文化、宗教與現代、世俗生活之間的衝突。他的作品在中國現有市場體制下發行，往往要經歷嚴格及漫長的審查，他生前最後一部問世的作品《氣球》，以針對中國一孩政策為題材。2022年，他完成了第八部藏語電影《雪豹》的拍攝，預計2023年上映。最新作品《陌生人》在今年三月底殺青，成為他的遺作。

早前夏日電影節特意籌辦萬瑪才旦的作品回顧展，場刊介紹中形容他為藏語電影第一人，「為西藏電影界開天闢地，拒絕被外人奇觀式描繪，由本土民族視野出發，於藏地以純藏語拍攝，呈現真實藏人的生活困境。其樸實而富詩意，亦飽含人文關壞的電影驚豔了國際舞台。」

林文月 1933-2023 台灣學者、翻譯家、作家

「人人都不免於走過長長的隧道，所有舊歡新愁的種種，也必然一一通過隧道，復又一一消失其間。 」

林文月是臺灣當代重要散文家、學者、翻譯家，主要研究六朝文學與中日比較文學，並致力於翻譯日本古典文學名著。

她是史家連橫的外孫女、前副總統連戰的表姊，出生於上海日本租界，幼時接受日本式教育啟蒙，小學六年級遷居臺灣後才開始接受中文教育。後於國立臺灣大學取得中文系學士、碩士學位，亦於臺大任教，曾任美國華盛頓大學、史丹福大學、柏克萊大學客座教授。

林文月專攻於六朝文學、中日比較文學等領域，因研究白居易對平安朝文學影響，她在撰寫論文時，開始了《源氏物語》翻譯，獲得國家文藝獎翻譯成就獎肯定。其後陸續翻譯《枕草子》、《和泉式部日記》、《伊勢物語》、《十三夜：樋口一葉小說選》等，因其在翻譯日本古典文學作品的諸多成就，日本東亞同文書院特頒贈紀念賞。其著作跨及論述、散文與傳記，著有《京都一年》、《讀中文系的人》等，尤其《飲膳札記》記錄其在家宴請文友的故事，為臺灣飲食文學先驅之一。林文月文字婉約清暢，淡雅純厚，白先勇稱其散文「筆意清暢，風格醇厚，寓人世的悲憫欣喜於平淡之中，字裡行間輻射溫暖與智慧的光芒。」

1993年從臺大退休後，移居美國，繼續其寫作生涯，筆耕不綴。直至2023年5月26日，在美國加州奧克蘭病逝，享壽90歲。

馮建中（John Fung）1953-2023 香港攝影師

「我十分慶幸有此生命，可以享受與分享所見的一切，藉著照片去關心與祝福。」

香港著名攝影師馮建中（John Fung），在文化界中被公認為「最有型」、「特立獨行」的藝術家，八十年代舉辦了多個攝影展，後於《壹週刊》、《明報週刊》任職新聞攝影師。2004年他辭職投身志願組織當義工，曾被香港樂施會及綠色和平邀請成為義務攝影師，拍攝因海嘯被破壞的地區，並前往非洲及東南亞等地作記錄。多年來他持續關注森林過度開發及全球暖化等災害問題，作品曾於世界各地不同地方展覽，並被私人和博物館收藏。

馮建中1953年生於非洲馬達加斯加，13歲時與家人回到亞洲，在澳門接受教育後在香港定居。他從事過多種行業，包括演員、地盤散工、開餐廳、製造電燈等。馮建中形容自己是一名街頭攝影家，常拍攝被人遺棄的人、流浪漢和小孩，其作品充滿柔情又富於詩意，透露一點幽默，擅於以抽象、破碎、虛巧的畫面表現人生活的真實狀態，從而反思社會現象。他最好一本出版的攝影集是2021年出版《光是看見》，他在書中顯示自己不同階段的藝術實踐，並形容「生命不過是一個行走的影子，在地球上出生，流浪，直到死亡」，更寫上「我十分慶幸有此生命，可以享受與分享所見的一切，藉着照片去關心與祝福」。2023年6月9日，他因腦炎產生併發症離世，享壽70歲，回歸他所愛而敬畏的自然之中。

黃永玉 1924-2023 中國畫家、詩人

「明確的愛，直接的厭惡，真誠的喜歡，站在太陽下的坦蕩，大聲無愧地稱讚自己。」—— 黃永玉《沿著塞納河到翡冷翠》

中國著名藝術家黃永玉，一生多才多藝，其創作包括木刻、版畫、油畫、國畫、雕塑、散文、詩歌、劇本、小說等等，其中以其畫作最為人熟知，是當代中國文化界地位崇高的國寶級藝術家。

黃永玉是土家族人，1924年出生於湖南省常德縣，其家境困苦，年少時四處流浪，自學畫畫和木刻，並以繪畫及木刻謀生。在少年時期便以出色的木刻作品蜚聲畫壇，被譽為「中國三神童之一」。黃永玉與妻子曾在1948年短暫移居香港，任職《大公報》和《新晚報》，並在香港大學馮平山圖書館舉辦第一次個人畫展。黃永玉在香港時亦曾任電影編導，創作電影《海上故事》、《兒女經》劇本。

返回北京後，黃永玉在北京中央美術學院任教，在1956年出版《黃永玉木刻集》，其代表作「春潮」、「阿詩瑪」，轟動中國畫壇。此後黃永玉開始學習國畫，專注水墨畫的創作，並與荷花結緣，繪出大量以荷花為題的作品。黃永玉的代表作品亦包括在1980年設計生肖郵票《猴》，成為集郵界的神話。在2017年，一版猴票拍出了201萬元人民幣的天價。

在木刻、繪畫以外，黃永玉自30年代起便開始文學創作，並開始寫詩。60年代黃永玉曾以「動物短句」形式創作，為每隻動物寫一句話，再配一幅動物畫，圖文相映成趣。在1979年完成了長篇散文《太陽下的風景》，其文學作品包括《永玉六記》、《吳世茫論壇》、《老婆呀，不要哭》、《這些憂鬱的碎屑》、《沿着塞納河到翡冷翠》、《無愁河的浪蕩漢子》等等。

黃永玉在2023年6月13日逝世，享年98歲。在他的遺囑上，他表明希望離世之後，將遺體進行火化，「我希望我的骨灰作為肥料，回到大自然去。」

李玟 1975-2023 美籍香港女歌手

「力量，勇氣和勇敢，是我們面對生活最智慧的態度。」

美籍香港女歌手李玟，有「動感天后」、「華人之光」之美譽，是首位進軍美國歌壇並於全球發行英語唱片，以及登上奧斯卡金像獎頒獎典禮獻唱的華人歌手。她於7月5日因抑鬱症自殺離世，其生前控訴《2022中國好聲音》的錄音檔於8月流出，引起軒然大波。

李玟幼年於香港成長，9歲時與家人移民至美國三藩市。1993年她回到香港參加新秀歌唱大賽，其後簽約華星唱片出道，並在1994年在台灣發行首張中文個人唱片《愛就要趁現在》。在台灣走紅後，1997年她在香港發行首張粵語專輯《李玟COCO》，不過銷情並不理想。其後在1999生她發行了第一張英文專輯《Just No Other Way》，成功進軍外國樂壇，當中作品《Before I Fall In Love》，作為電影《落跑新娘》的插曲，使李玟成為首位同時進入MTV Asia Hitlist榜和Top 100 Asia Singles Airplay榜的亞洲藝人。而她最為人熟知的作品，是2000年她為電影《卧虎藏龍》演唱的歌曲《月光愛人》，不但獲得奧斯卡最佳原創歌曲提名，更讓她得以在奧斯卡頒獎典禮上演唱這首歌曲。

2016年，李玟參加中國大陸的綜藝節目《我是歌手4》，並成為該節目首位非中國大陸籍冠軍。後來在2022年宣佈加盟《中國好聲音》擔任導師。在2023年7月，她被家人發現在家中輕生，搶求無效後逝世，轟動華語樂壇，甚至國際媒體亦大幅報導。直到8月，網絡上流出李玟生前的錄音檔，內容關於她透露擔任《中國好聲音》導師期間，因質疑賽制不公而被羞辱，痛訴目己「28年做一個歌手，站在台上被人侮辱。」錄音檔流出後，隨即引起網上熱議，大批網民為李玟抱不平，揚言要抵制《中國好聲音》。最終《中國好聲音》因此宣佈暫停播出。

米蘭・昆德拉 （Milan Kundera） 1929-2023 捷克裔法國籍作家

「人類對抗權力的鬥爭，就是記憶與遺忘的鬥爭。」——《笑忘書》

米蘭昆德拉於2023年7月11日以94歲高壽離世，象徵著一個時代的結束。昆德拉被譽為當代最有想像力和影響力的作家之一，著作風靡全球讀者，九十年代翻譯作引入香港，滋養著香港一代代文青。每年他都是諾貝爾文學獎得主的大熱之一，但終其一生未有獲獎。

昆德拉於1929年的愚人節出生於捷克斯洛伐克，1953年發表詩集《人：一座廣闊花園》開啟作家生涯。1967年，他出版第一本長篇小說《玩笑》，一年後爆發布拉格之春，因作品諷刺共產政權全面被禁，他亦失去大學教席。1975年他流亡法國，分別出版了兩部舉世知名的經典著作——《笑忘書》及《生命中不能承受之輕》，並因在《笑忘書》中「侮辱捷克共產黨領袖」，被其祖國褫奪國籍，一直到2019年，捷克政府終重新授予他公民身分，但此時昆德拉已自稱為「法國小說家」。

昆德拉常以夾敘夾議的風格書寫，小說中曖昧的、辯證的哲學思考，有關輕與重、笑與忘的主題，以及最常被引用的名句「人類對抗權力的鬥爭，就是記憶與遺忘的鬥爭」，都為極權統治下的人們帶來深刻的反思。

陳匡榮（Davy）1971-2023 香港音樂人、樂隊Anodize及LMF成員

「衝突　就會有好多種

夠膽同你撐　因為我地有種」

——LMF〈YYYY〉

人稱「大飛」的陳匡榮，是本地著名音樂人，樂隊Anodize及LMF成員。他自八十年代起活躍於本地獨立音樂界。本身在唱片碟鋪打工並自學打鼓，在1989年組成隊Anodize（亞龍大）擔任鼓手。在90年代以重型金屬、油漬搖滾的音樂風格推出四張專輯，成為當時舉足輕重的獨立樂隊。

Anodize在1999年解散後，陳匡榮再與友人組成樂隊LMF，以結合金屬、硬核、嘻哈風格的音樂，夾雜粗口的歌詞，在本地樂壇中異軍突起。陳匡榮在LMF擔任結他手，並負責LMF大部份歌曲的作曲與編曲，製作出不少為後世傳頌的經典作品，例如《大懶堂》、《WTF》、《揸緊中指》等等。

在獨立音樂以外，陳匡榮亦為主流歌手作曲、編曲及監製作品，當中最燴炙人口的作品當屬林憶蓮的經典歌曲《至少還有你》。他的作品亦包括張國榮的《午後紅茶》，陳奕迅的《心深傷透》、《還有什麼可以送給你》，盧巧音的《說夢》以及麥浚龍的《我們的末日》等等。

近年陳匡榮已從樂壇隱退，數年前曾在香港開設野武士燒酎吧，但最終不敵疫情而結業。去年他與太太一同移居日本。但自近月開始，他深受病魔折磨，曾在社交媒體上發文表示最初右胸部位有刺痛感覺，並在2023年8月6日突傳出死訊，享年52歲。

威廉・佛瑞金 （William Friedkin） 1935-2023 美國導演

「我認為自己無非是一位劇組工作人員，不過是收入最高的那一位。」

經典恐怖電影《驅魔人》（The Exorcist）導演威廉佛瑞金在2023年8月7日，因心臟衰竭與肺炎病逝，終年87歲。威廉佛瑞金被視為70年代荷里活最具冒險精神的導演之一，在1972年憑電影《密探霹靂火》（The French Connection）奪得奧斯卡最佳導演、最佳影片和最佳男主角等五個獎項。他於電影中採用快速剪切風格，以連串驚險場面，配合獨特的反英雄偵探形象，成為日後犯罪動作類型片典範。而威廉佛瑞金最著名的作品，則是經典恐怖電影《驅魔人》。電影改編自同名小說，描述一位被惡魔附身的小女孩，她的母親為拯救愛女不顧一切，請來羅馬天主教會的兩位神父驅魔。電影獲得十項奧斯卡金像獎提名，並獲獎兩項，亦是當年北美電影票房年度冠軍。《驅魔人》之後亦拍了多部續集，對流行文化有深遠的影響，亦引起諸多關於宗教的爭議，曾被《娛樂周刊》等媒體稱為「有史以來最恐怖的電影」。

威廉佛瑞金的作品還有《殺手喬》（Killer Joe）、《十二怒漢》（12 Angry Men）、《樂隊男孩》（The Boys in the Band）等等，其作品風格相當多元。在2013年他獲頒威尼斯電影節終身成就獎，其電影生涯備受肯定。

西斯托・羅利葛斯（Sixto Rodriguez）1942-2023 美國民謠歌手

I wonder about the tears in children's eyes

And I wonder about the soldier that dies

I wonder will this hatred ever end

I wonder and worry my friend

I wonder I wonder wonder don't you?

—— ‘ I wonder ‘

美國傳奇民謠歌手、紀錄片《尋找隱世巨聲》主角羅德里格斯（Sixto Rodriguez）在2023年8月8日逝世，享年81歲。羅德里格斯是出生在美國底特律的拉丁裔民謠歌手。上世紀六十年代末，他開始在底特律的酒吧中演出，並被唱片監制賞識，在七十年代出版了兩張專輯Cold Fact及Coming From Reality。不過，他的音樂在美國無人問津，專輯的銷量慘淡，他只能離開音樂事業，在底特律擔任建築工人維生，過著低調樸實的生活。

出乎意料地，他的唱片輾轉間去到南非、澳洲、新西蘭等地後在當地爆紅。尤其在南非，他的歌曲更成為家傳戶曉的作品。他在歌曲中表達對社會不公的不滿、基層人民的生活以及對自由的響往，為七十年代的南非青年帶來極重要的影響，更成為他們在反種族隔離運動中的抗爭歌曲。不過羅德里格斯對此一無所知，直至1997年，他的長女在互聯網上看見介紹自己父親的網站，他才知道自己早已在國外成名。

羅德里格斯得知自己在南非的知名度後，在1998年前往南非巡迴演出，演唱會均座無虛席，南非的歌迷終能親眼目睹陪伴一代人成長的歌手演出。由瑞典導演Malik Bendjelloul執導，講述羅德里格斯的音樂生涯的紀錄片《尋找隱世巨聲》在2012年上映。電影從兩名南非歌迷遠赴美國尋找羅德里格斯的故事切入，帶出他傳奇的音樂人生。電影在2013年獲得奧斯卡最佳紀錄片獎。紀錄片的成功令羅德里格斯寫下的歌曲再次為人所熟知，更在全球造成熱潮。

林亨泰 1924-2023 臺灣詩人

「不必靠了一個特別理由來生活，

活下去本來就是不用藉口，

除非你侮蔑了它。

——〈生活〉」

林亨泰曾為臺灣詩壇「現代派」成員之一，後來成為「笠詩社」發起人之一，因精通日文而被稱為「跨越語言的一代」詩人，亦身兼文學評論家，其文學涵括現代主義、也連結鄉土、本土和臺灣意識，反映了臺灣詩史的走向。

林亨泰生於日治時期的彰化，受日本教育長大，早期開始寫詩，戰後於1946年考入臺灣省立師範學院。1949年推出首本詩集《靈魂の產聲》，以日文寫成，翌年畢業後任教於彰化北斗中學、彰化高工等校。1956年，與紀弦、覃子豪一同推動臺灣現代詩運動。林亨泰的詩作冷靜內斂，以精練詩風揚名詩壇，李魁賢認為他「以詩作實踐和示範，也以論文鼓舞和辯解」、「給臺灣的詩學建立許多資產」。其詩集有《長的咽喉》、《跨不過的歷史》等、詩論集《現代詩的基本精神：論真摯性》、教育論著《JS布魯那的教育理論》，以及譯有《保羅．梵樂希的方法序說》等。

他曾獲創世紀詩論評獎、臺灣新文學貢獻獎、臺灣文學牛津獎、吳三連獎文學獎等。2004年獲第8屆國家文藝獎時，經歷過日本的殖民統治到將近四十年的白色恐怖，他表示「這個世代必須生為非跨越不可的所謂『跨越的一代』，那是因為在我們生命的過程中出現了非跨越不可的鴻溝，我們別無選擇，只有將它跨越過去。」

晚年的林亨泰致力於文史工作，將畢生收藏的四萬本書轉成史料，寫成〈我們及我們的祖先〉、〈日本殖民地之下的大正經驗〉等家族史，惟中風後只能以日語書寫，由女兒翻譯成中文。2023年9月23日，林亨泰辭世，享嵩壽100歲，象徵臺灣文學史一段閃亮時代的結束。

王文興 1939-2023 臺灣小說家

我把每個字當音符對待，停頓的部分是休止符，而小說就是樂譜。

臺灣現代文學小說家王文興於2023年9月27日辭世，其代表作《家變》被譽為五四以來最偉大的小說之一，也是一代文青的現代文學啟蒙讀物。《家變》於1973年問世時，曾因作品內容「離經叛道」以及「怪異」文句引起爭議，但王文興卻認為這種文字只給少數「知音」讀。他的書寫以緩慢見稱，據說三十年前每天只寫30個字，《家變》寫了七年、《背海的人》寫了廿三年、《剪翼史》又寫了十三年。

王文興在臺灣現代派文學的興起與發展中有著巨大貢獻，1960年他與白先勇、歐陽子、陳若曦等創辦《現代文學》雜誌，把卡夫卡的著作引進臺灣。1962年畢業於臺灣大學外文系，其後赴愛荷華大學獲得藝術碩士學位，返臺後在臺灣大學中文系及外文系擔任教授，主講英美小說及小說創作，並翻譯波特萊爾的作品，於2011年獲頒予法國藝術及文學勳章的騎士勳位。

王文興離世後，文藝界眾人於社交媒體憑弔，均回憶其人溫潤如玉，個性低調謙遜，形象紳士。作家崔舜華如此形容他，「你可以看見，一顆忘懷了時代、當下、一時之間的種種限制和籲求，卻始終謹記時光珍稀的嚴謹的心靈，如何在雜草叢生的城市一隅，自在自得地煥發光芒，而始終不言亦不戲。」

谷村新司 1948-2023 日本男歌手、音樂家

「我也要出發 照著心的指引遠行

我也要啟程 辭別吧 命運之星」

——〈昂〉

日本歌壇巨星谷村新司是橫跨半世紀的歌壇天王，其影響力擴及中港台三地，深受各地人民的喜愛。谷村新司在1948年出生於大阪市住之江區，年幼時的他原本對音樂不太感興趣，但後來為變得受歡迎而自學結他。高中時期，谷村新司組成民謠樂團「Rock Candies」，逐漸累積起名氣。其後在1971年，谷村新司在與後來成為著名唱作人的堀内孝雄、矢澤透組成樂隊「Alice」，谷村新司同時亦為不少知名歌手作曲和作詞，例如山口百惠的名曲〈啟程的好日子〉、〈This Is My Trial〉等等。

除了樂團活動，谷村新司也以個人身分創作，並創作出不少大熱作品，包括在1980年推出的〈昴〉，曾被不同歌手改編翻唱，包括香港歌手關正傑的〈星〉和羅文的〈號角〉。張學友、梅艷芳、陳百強、張國榮等本地歌星亦都曾經翻唱谷村新司的作品，包括〈遙遠的她〉、〈孤身走我路〉、〈旅程〉、〈有誰共鳴〉等等。谷村新司在1992年替動畫片《三國志》作的主題曲〈風姿花伝〉，亦因著動畫放送，紅遍了中國、香港、台灣等地。

谷村新司早在80年代初已舉辦海外巡迴演唱會，1981年他到北京工人體育場演唱，成為中日音樂交流的重要人物。在1982年，谷村新司獲無綫電視邀請，出席第一屆《新秀歌唱大賽》，擔任表演嘉賓和評判，見證梅艷芳奪冠、踏上樂壇天后之路。 1984年，他跟譚詠麟、以及韓國歌手趙容弼共同成立「PAX MUSICA」，旨在推動文化交流和世界和平。為了表揚他在樂壇的貢獻，日本政府在2015年向他頒授「紫綬褒章」。

2022年為「Alice」成軍50週年，谷村新司與另外兩名隊友在東京舉行紀念演唱會。他們原本計劃在2023年舉行全國巡迴演唱，但在3月，谷村新司因為急性腸炎，需要入院治療，全國巡迴演唱亦宣布延期。最終他們無法在表演台上重聚，2023年10月8日谷村新司於東京病逝，享壽74歲。

露伊絲・葛綠珂 （Louise Glück） 1943-2023 美國女詩人

葛綠珂為諾貝爾文學獎得主、美國桂冠詩人，文筆簡潔坦率，深刻描繪人類痛苦的現實，多圍繞死亡、童年和家庭生活等主題，並從神話和古典主題汲取靈感。

在紐約長島長大，受到父親鼓勵，從小就開始閱讀並寫詩。她曾憶述自己孤單的童年，「作為一個社會人，我與世界的互動是反常的、被迫的，是一種表演，閱讀是我最快樂的時候」。高中時曾患神經性厭食症，後康復。其後於莎拉・勞倫斯學院和哥倫比亞大學就讀，但未取得學位。經歷一段失敗的婚姻後，葛綠珂於1968年出版首本詩集《第一個孩子》（Firstborn），再婚後誕有一子，也重拾學業，生活逐漸平穩，曾是耶魯大學英語教授及史丹佛大學詩學教授。

葛綠珂獲獎無數，1993年以《野鳶尾》（The Wild Iris）普立茲詩歌獎，2014年以《貞潔之夜》（Faithful and Virtuous Night）獲國家圖書獎，2015年則獲時任總統奧巴馬頒發國家人文獎章。但她為人低調，她2003年榮膺美國國家桂冠詩人時，表示喜歡自己的讀者群「規模小而熱情」。2020年，葛綠珂獲諾貝爾文學獎，評審讚揚她「以獨特而具質樸之美的詩意敘述，使個人的存在與世界互通」。

2023年10月13日，她在麻薩諸塞州的家中因癌症病逝。據其學生、普立茲獎得主暨詩人格雷厄姆（Jorie Graham）表示，葛綠珂直到死前幾天才被診斷出癌症。

戴瑞奇・麥瑞 （Dariush Mehrjui）1939-2023 伊朗導演

「我對參與革命十分熱情，用幾英里的膠捲記錄每天發生的事情。」

伊朗名導戴瑞奇·麥瑞與其妻於2023年10月14日在家中雙雙被刺殺身亡，消息一出隨即讓伊朗影迷震驚。麥瑞為伊朗新浪潮電影的領軍人物，作品《母牛》爲該運動的開山之作，當年因被偷運出境才得以面世，於當年的威尼斯影展上映後，旋即引起關注。麥瑞畢生以電影對抗強權，他也曾自言「對參與革命十分熱情，用幾英里的膠捲記錄每天發生的事情」，作品因此常遭禁播，當中有些作品甚至無法在伊朗國內上映，戲外他本人也曾被捕16次。

麥瑞生於伊朗德黑蘭的中產家庭，自幼對波斯細密畫及音樂感興趣，並十分喜歡看沒有配音的美國電影，當中《單車失竊記》是啟蒙他走上電影路的作品。1959年他遠赴美國加利福尼亞大學洛杉磯分校電影系讀書，師從名導尚‧雷諾亞等人，後又轉到哲學專業。畢業後他先創辦文學雜誌《波斯文學評論》，向西方讀者介紹波斯文學，期間寫了第一部劇本，可惜處女作《鑽石33》票房慘淡，第二部作品《母牛》才讓他的作品走進世界，此作被譽為伊朗電影的起源，把藝術電影中的現實主義、象徵主義及感性層面帶入伊朗電影。

在麥瑞遇害前，其妻於社交網站透露收到國外匿名人士發出的死亡威脅，而且他們的家中曾遭爆竊。二人遇害是否與此有關，仍待深入調查釐清。

安東尼奧・奈格里 （Antonio Negri） 1933-2023 意大利哲學家

「抵抗是公民的一種正常狀態。談論政治就是談論反抗——只要還沒有實現絕對民主。抵抗和反權力以何種形式出現並不重要，重要的是它們存在。」

安東尼奧・奈格里是當代馬克思主義哲學家，因與美國政治哲學家麥可・哈特合著的《帝國》而聞名，也是斯賓諾莎的重要研究者，對全球化時代社會抗爭理論，及新左翼政治哲學思潮影響深遠。

奈格里生於帕多瓦，其父為意大利共產黨激進分子，在其兩歲的時候死於與法西斯鬥爭。1953年，以色列獨立並奉行社會主義，奈格里因參與集體農場而成為共產黨員。他在帕多瓦大學任教政治哲學教授，後於1969年創辦工人力量組織，而成為「自治運動」（Autonomia Operaia）旗手。

他於70年代被指控多項罪名，包括成為左翼游擊隊組織「紅色旅」的策劃者，參與綁架意大利總理​​莫羅，及基督教民主黨領袖等人。雖然證實他與該行動無直接關係，宣判其無罪，但仍被指在激進分子與警察的衝突中負有道德責任，因而被關押至1983年。後來他被選為激進黨成員，便運用議會免責權拒絕受審，繼而逃至法國。奈格里在法國受密特朗法案保護，與德里達、傅柯、德勒茲同於巴黎第八大學和國際哲學學院任教。1997年，他回到意大利辯訴，將原判30年刑期改為13年，獄中期間出版《帝國》、《諸眾》等具影響力的著作。

斯賓諾莎的哲學是奈格里畢生的研究重心，著有《野蠻的矛盾》、《顛覆性的斯賓諾莎》、《斯賓諾莎在我們時代》；早年1990年出版《約伯之工：人類勞動的聖經寓言》，以馬克思主義重新闡釋舊約聖經故事《約伯記》，晚年專書闡述馬克思主義與工人自治運動、傅柯的關係，至2023年12月16日，奈格里在巴黎逝世，享年90歲。

虛詞・無形網站
虛詞・無形Facebook
虛詞・無形YouTube
虛詞・無形Patreon