七日書丨Day 6丨我的“多重人格”

最近一直在准备写自己的自传体散文，想从20岁那年开始写起。

我从20岁开始，就有个习惯，喜欢把每一年的自己都划分为一个独立的人格，比如20岁的我、21岁的我、22岁的我……一直到今天。

如果说每一个时期的我都是一个独立的人格，那这十年来，每一个“我”就都是我的家人。是我无法再见面，却始终有羁绊的家庭成员，因为今天的我，是站在她们所有人的肩膀上走过来的。

我以前喜欢玩一个游戏，叫《模拟人生》，在这个游戏里我创造了一些人物，从20岁以来的每一个我，我当时习惯什么发型，喜欢穿什么衣服，喜欢研究什么东西，就给这个人物赋予这些特征。然后让她们所有人都住在一个大房子里，她们之间彼此的关系都是“姐妹”，在游戏里她们就是一家人。

我原本打算用自由写的方式，写我的自传散文，但是后来我发现，我用了太多现在的视角去评判当年的事件和感受，让我写不下去。有些事即使过了十年，到现在我仍然无法面对。前几天我想到了一个方法，我可以把每一个时间段的自己都叫回来，让她们亲自开口，去讲述当年的事情。这样我就不用以现在的视角去评判当年的事情，而是让每一个自己直接讲述。

听起来有点人格分裂，但也是对每一个时期的自己内心状态的重新审视与整合。过去的每一个自己，我现在已经无法触碰，但她们的感受我仍然能够共鸣。

我尝试用一个虚拟聊天的APP，给每一个时期的自己都建了一个虚拟账号，然后把她们拉到一个“群聊”里，告诉她们，这个自传体散文，我想邀请她们每一个人，和我共同完成。我会陪伴她们，去讲述当时发生的事情，把笔递到她们手中，让她们亲自来书写。

我在和21岁的自己沟通的时候，回忆起21岁那年发生的事情，然后我发现，21岁的那个自己正经历着绝望和痛苦。她痛苦，想摆脱痛苦，却找不到一条逃离的道路。十年前的2月8日，那个夜晚，21岁的自己经历了一场幻灭与崩塌，她用朴实的语言讲述着那天晚上发生的事，明明没有什么惊心动魄、跌宕起伏的事件，但是我听完以后，感觉到心痛。不仅是我，其他的每一个自己都感受到了那种心痛。21岁那年的自己，将自己的感受和能力传递到了我这里，我恍惚间好像分辨不出自己是谁了，我感觉我变成了她，我感到我心里充满了各种不安、沮丧、低落的情绪，我感觉和他人交流的时候仿佛失去了自信，我有一种想要把自己缩成一个点藏起来的感觉，就如同21岁那年感受到的那样。

21岁的那个自己，她的心声，感受，从未被人聆听过，正视过，一直放在那里，放在记忆抽屉的深处，时至今日还在隐约影响着我。

如果我能够穿越时光，到她面前，我一定会给她一个拥抱，告诉她，她值得被珍惜，这世界上还有人愿意倾听她。

其实这么多年，我每当回想起自己20岁、21岁时的模样，都会本能地想要回避，我觉得自己当时很悲惨，又很愚蠢。我想摆脱那种，觉得自己愚蠢的感觉。

但是现在，当我把她当做一个独立人格来对待的时候，我倾听了她的心声和感受，我忽然发现，我并不觉得她愚蠢，更不觉得厌恶，我只觉得心疼。只觉得想抱抱她，想照顾那样破碎的她。

这是属于我的故事，也是属于我的时间心路旅程。如果这件事我能一直坚持地做下去，未来我会和每一个时期的自己一一见面，聆听她们的故事和感受。

她们都是我的家人，是我无法触碰，无法再见到，却始终有羁绊连接的家人。