野的史|第一章

第一章

哎喲老爹成了世界第一高夀老人。

之前，哎喲老爹的年齡一直沒有定論，因為他早就忘記了自己的歲數。後來衛生部門請來專家，專門測驗了他的年齡，測驗的結果嚇住了煙柳鎮的所有人，就連大周山方圓幾百公里的地區，都為之驚訝不已。

專家稱，哎喲老爹的年齡為一百三十歲。跟在專家後來的，是吉迪斯中國總部的工作人員，特地千里迢迢趕到煙柳鎮，給哎喲老爹頒發了證書，祝賀他成為有記錄以來地球上最高夀的人。哎喲老爹沒有表現出特別的興奮，他望著工作人員，有點迷惑地問：我真的有那麼老麼？

哎喲老爹被安置在煙柳鎮養老院，縣裡派了一名醫務人員專門照看他，並交代說，哎喲老爹是個活寶，一定要照看好。

縣長看望了哎喲老爹，回到政府辦公室開專題會議，議題是如何打好世界第一高夀老人這張牌，以此提升之南縣的影響，為之南縣的經濟發展服務。

哎喲老爹原本不住在煙柳鎮，是在大周山原始森林裡被發現的。發現哎喲老爹的是一群驢友。他們剛開始把他當做野人抓捕，幸虧哎喲老爹還會說人話，不然就真的被關進動物園裡了。

大周山地處西南地區，三省交界，占地數千平方公里，植被繁茂，到處可見莽莽蒼蒼的原始森林。因其自然環境惡劣，地質災害頻繁，海拔兩千米以上的地方，已經無人居住。大周山的主峰位於之南縣境裡，地質災害爆發更為頻繁，但正因為其無處不在的雪崩碎石流，近年來反倒成了登山探險者的樂園。

煙柳鎮是之南縣的縣城，坐落在大周山的南麓。登山者如果從南麓出發登山，煙柳鎮就是起點，如果從北麓開始登山，煙柳鎮就是終點。這群驢友正是從北麓出發，最後才到達煙柳鎮的。他們發現哎喲老爹的身影後，跟在他的後面，猛追了好幾天，終於把哎喲老爹弄得精疲力盡。眼看就要束手就擒，哎喲老爹只得爬上一棵大樹躲了起來，幾個驢友用長竿不停地戳他，最後他重重地摔倒在地，“哎喲”一聲昏了過去。

經過煙柳鎮人們的熱情救治，哎喲老爹終於醒了過來。他醒來的時候，重重地喊了一聲“哎喲”，當醫務人員問他的來龍去脈時，他只是不停地“哎喲”，並不跟醫務人員說話。煙柳鎮的人都說，那個驢友說的不錯，他果然只會說“哎喲”。正因為此，煙柳鎮的人們也就叫他“哎喲老爹”了，“老爹”是這裡的人對老年男子的通稱。

經過好多天的調養，哎喲老爹不僅完全好了，還真的能開口說話。不過他除了不說自己的經歷，其他的話題他都願意跟別人討論。比如，他最喜歡問：為什麼煙柳鎮七七四十九巷，只剩下三條巷子？為什麼從山上流下來的河水，過了煙柳鎮就變得黑黑的？可是人們哪有心思回答這些奇談怪論，都只想打探出哎喲老爹的過去，但哎喲老爹除了迷茫地望著眾人，就只是無奈地搖頭。

照顧哎喲老爹的醫護人員是一個女孩，名叫可兒，他對可兒說：“我自己能行，不需要你照顧，你看看養老院裡的這些人，哪個比得上我健康？”

可兒笑著回答說：“老爹，你跟他們不同，你是活寶，是世界第一高夀老人。”

哎喲老爹反問了一句：“孩子，我真的這麼老麼？他們該不會騙我吧？”

可兒依然笑著說：“專家怎麼會隨便騙人呢？你自己都記不得自己多大年齡了，你說，你不是老糊塗了麼？”

哎喲老爹獲得吉迪斯證書不久，就有很多官員陸續地來看望他，最大的官兒是省長。那是一個晴朗的下午，養老院異常熱鬧，外面道路上還有大批的員警維持交通，三步一崗五步一哨，一直排到養老院的大門口。

可兒有點緊張地說：“老爹，怕是大人物來看你了。”

果然是個大人物——看哎喲老爹的是省長，他握著哎喲老爹的手，祝福他晚年幸福。哎喲老爹道了一聲“謝謝巡撫大人”，就不再說話了。

旁邊的市長、縣長忙糾正道：哎喲老爹，這是省長，人民政府的省長。

不管怎麼樣，哎喲老爹給人留下的都是一個神秘的過去，各路記者包括政府的有關部門都無從知道他的過去，他們想到了無數的辦法，希望他開口說出自己的過去。哎喲老爹說，他忘記了過去，自打從樹上掉下來的那一刻，他就失去了記憶。

有關部門經過充分地考慮之後，決定聘請科研單位來探究哎喲老爹的過去，用現代科技來恢復老爹的記憶。

可兒聽到了這個消息，故意嚇唬道：“老爹，他們準備剖開你的大腦，從裡面找出你的記憶。”

哎喲老爹有點驚恐了，問道：“孩子，我的過去真的還在腦子裡？他們真的會劈開我的腦袋麼？”

可兒想了想說：“如果你說出了自己的過去，我想他們就不會了，他們要的是你的過去，並不想要你的腦袋。”

哎喲老爹說：“那好吧，孩子，我說給你聽，你記下來。”

可兒就認真地記著他的話語，剛開始的時候，她覺得他的敘述還像模像樣，漸漸地，他開始胡言亂語了，說什麼跟螞蟻說話，訓練鬼魂，三個月不吃東西等等。可兒停住了記錄，扔了筆和紙，專門聽哎喲老爹講離奇的故事。雖然故事荒唐得很，但可兒樂在其中，每天閑的時候，就聽哎喲老爹說上一會。

可兒的老公名叫王澤厚，是縣誌辦的主任，他時不時地問可兒：“你護理哎喲老爹這麼長時間了，知道他的底細了麼？”可兒一臉茫然，無從回答他，除了經專家驗證的年齡之外，可兒啥也不知道，他的名字、籍貫、經歷、甚至於他的口音，她都完全弄不明白。

“他的口音你也判斷不准？”

“他的話南腔北調，連專家都說，他語音裡起碼有八個省的方言，還夾雜中原官話。”

王澤厚對可兒說：“我一定想辦法把他弄清楚——他到底是誰，為什麼要隱居在原始森林裡。你等著，可兒，明天我就帶著縣誌辦的同事下鄉去考查。”

王澤厚帶著兩名助手，用三個月的時間，走訪了之南縣所有高夀老人，向他們打聽民國時期本地的異常故事以及名人典故，甚至拜訪了之南縣僅有的兩名百歲老人，向他們瞭解晚清的掌故。戶外走訪完了之後，王澤厚又一頭鑽進了縣檔案館，查閱了縣誌、地方史、各時期政府檔案資料。

很快，研究工作有了一點眉目，王澤厚隱隱感覺到，之南縣歷史上的一個名人，向他走近，那人的名字叫童昀之。

有斷斷續續的三篇資料提到他，第一篇是一則公告：

本縣優秀童生，童氏昀之者，獲朝廷公派，于不日啟程前往美利堅修學。本縣特此公告，對童氏家族及其本人予以嘉獎。

由於紙張殘缺，後面的落款已經沒有了，但是王澤厚從這則公告所處的檔案夾推算出了年代，這是晚清政府利用庚子賠款派出留學生的時期。

第二篇是在一部名人小輯裡找到的，是一篇完整的文章，寫於民國二十八年——

童昀之，本縣賢達，幼時即聰穎過人，少年時獲前朝公派，赴美利堅留學，回國後投身民族復興事業，文章治國兩不誤，先後在京都大學教書、西北公省任實業廳長等，後回到本省，當選為參議員。

以上是簡介，正文是以童昀之朋友口氣寫的一篇人物記——

昀之吾友，懵懂時之鄰里，幼學時之同窗，生逢亂世，國破家落，其少時即立下鵬志，讀書刻苦尤異于同輩，家國之夢，早已蘊育其心。後逢鴻運，赴美利堅，開一代風氣于之南，其自強之行跡，映照鄉里芸芸，聲聲經誦，季季寒窗，苦心孤詣，永不放棄，實為本縣勵志孤本。

昀之求學美洲，結識東瀛才女名直子者，兩人同在異鄉，惺惺相惜，日久生情。歸國之時，相互以身許。

無奈昀之早有原配，雖為父母操辦，但也門當戶對。昀之歸家，吐露心思，不料老父瀝血，髮妻嚎啕。一氣之下，昀之留下休書一封，遠走京都。彼時直子亦輾轉出東瀛，時曆兩署，二人終於結成連理。

婚後之昀之，執教于京都大學，直子亦成外籍教員，二人夫唱婦隨，和睦日子，羨煞同僚。

民國十年，受友人之邀，赴西北任公職，然上車伊始，即生去意，迫於情勢，姑且浪跡館閣。昀之本求實業救國，懷揣理想踏進西北黃土，然心懷與形勢，相隔甚遠。民國十五年，終於請辭得准，釋然回南省，南省都督親自登門拜訪，托本省之公務於昀之，望其顧念黎民，幸勿推卸。此時南省之地，軍閥拉鋸，國共相煎，昀之不願再躋身紛爭之中，思慮良久，只勉受省參議員之職，昀之曾自嘲本職：此乃浪得虛名罷了。

然昀之關顧鄉里，傾心公益，世人共睹，民國二十年，省府竟撥專款補修本縣沆江水利，即是昀之苦口遊說之結果。

……

後面的文字被水浸漬了，完全模糊不清楚了。

第三篇是一則電文：

原省參議員童昀之先生，日前辭職，回鄉閒居，望之南縣政府接洽並妥善安置為宜。

落款是省政府和省參議院，時間是民國三十五年五月八日。

王澤厚之所以對這個名叫童昀之的人如此關注，是因為在這之前的走訪中，他得到了一個消息：上世紀四十年代末，回鄉閒居的童昀之突然人間蒸發，他祖上龐大的田地家產後來被人民政府沒收，分給了鄉里的貧困農民。

王澤厚帶著兩名助手，再一次走訪了鄉民，這次他把所有關注點都集中在了童昀之身上。果然，關於童昀之的傳說紛至遝來，這個上世紀早期之南縣的名人，在那些耄耋老者的口中，形象漸漸豐滿起來。

所有的傳聞中，有一個分歧點勢均力敵——關於童昀之失蹤的確切時間，有說是上個世紀四十年代末，有說是上個世紀五十年代初。

這個都不重要，重要的是他為什麼突然失蹤，更為重要的是，現在的哎喲老爹是不是那個叫童昀之的人？從年齡來看，童昀之算到如今應該是一百二十歲左右，也跟專家的測定差不了多少。如果哎喲老爹就是童昀之的話，上次省長跟他握手時，他應該稱省長為“省主席”才對，這是民國時期的通稱，但為啥他要稱省長為“巡撫大人”呢？難道他的記憶停留在了童年時代？

如果是，這六十多年的隱居生活，究竟為了什麼？或者說，是什麼原因導致他隱居六十多年的？研究越是到了關鍵的時刻，越是接近死胡同。

王澤厚對老婆歎道：“可兒，我把問題看簡單了，想弄清哎喲老爹的歷史太難了。”

可兒說了一句不以為然的話：“哎喲老爹就在養老院，幹嘛去研究那些很遠的東西呢，不如去跟他聊聊天，聽他說故事，肯定比研究他過癮多了。”

王澤厚突然想道，說不定我在哎喲老爹面前提到童昀之，會讓他沉睡的記憶蘇醒呢！一想到這，他就興奮了，他決定明天和可兒一起去養老院看望哎喲老爹。

養老院的院長叫史波，是個說話很粗的中年男人，因為他兄弟在民政局當局長，所以他理所當然地做了之南縣養老院的院長。哎喲老爹剛開始來的時候，他對哎喲老爹恭敬有加，嚴格地按照縣長的要求辦事，把哎喲老爹當成活寶來服侍。但是時間一長，他就鬆懈起來，特別是各級官員都懶得來看望哎喲老爹之後，他更是對他不聞不問了。雖然他不關心哎喲老爹的現狀，但是對於他的過去，他卻沒有停止關心。史波時不時就跑到哎喲老爹的住處，千般地求道：“老爹，你再好好回憶一下，你到底是哪裡人，為啥躲進森林，我們都想知道，你好好想想吧，就當是幫了我們的忙。”

在哎喲老爹多次想不起自己的過去之後，史波的語氣越來越刻薄了，一天清晨，他看見哎喲老爹跟其他幾個老爹一起聊天，說得興致盎然，他竟然插了一句話：“一個記不住自己過去的人，是不應該隨便說話的。”

哎喲老爹怯怯地問：“敢問您是說我麼？我可以對天發誓，我不曾一天，哪怕是一會兒工夫，表達我對世界的感想。”

史波其實不想得罪他，畢竟哎喲老爹是省長看望過的人，但哎喲老爹無痕的過去，讓他的好奇心很受傷，心裡也堵得慌。他對哎喲老爹反復刺激道：“如果我忘記了自己，我一定會把自己搞清楚的，即使我得了老年癡呆症，我也要努力去找尋自我，畢竟，我要有一個負責的態度，對待世界也好，對待自身也好。”

哎喲老爹小心翼翼地回答院長大人：“如果您不在意的話，我願意幫您解決困惑，我倒覺得一個忘了過去的人，不一定就是個痛苦的人，並且，如果我的過去真的是苦不堪言，那我倒要感謝我的忘記，它是多麼的大恩大德，不讓我糟糕的過去來騷擾我。”

史波略有所悟，停頓了片刻，還是冒出了一句：“萬一，過去的歲月有得意的日子呢？有一些美好的回憶呢？如果丟掉了，不是很可惜麼？”

哎喲老爹想跟他繼續說下去，可是他遵循了院長定下的黃金定律：一個忘記了過去的人，是不應該隨便說話的。

他想說，如果自己的過去是一片慘澹，或者，如果自己的過去很對不起那個過去，那該怎麼辦？如果真是那樣，他不知道自己的過去，還有沒有資格供在歲月的祭臺上，讓後來的人咀嚼。假如我是一個悲慘的人——他想，如果是那樣的話，他的後人會不會在祭台的旁邊，流淚哀歎呢？然後說一聲，“那個時代，誰能避免呢？”假如他的後人哀歎之後，繼續忘記自己的過去，以至於到了後來，也成了跟他一樣的人，生活在記憶的空白之中，那麼，他即使想起了自己的過去，那又能怎樣呢？

但是，他還是遵循院長大人的定律，決定不隨便開口說話。他告別了眾人，起身回自己的宿舍。

靜靜的林蔭道上，涼意依舊，清晨的陽光點點滴滴地灑落在水泥路面上，一陣風來，路面上的銀碎也變得更加淩亂了，哎喲老爹的眼睛有些晃晃的，他乾脆仰起了頭來，望著自己宿舍的方向——可兒已經上班了，在宿舍外面忙些什麼。可兒每天上午兩個小時的陪伴，是他一天中最大的快樂，哎喲老爹不禁哼出了一句誰也聽不懂的小調，他的身後，一片片徐徐飄零的落葉，在小調的音韻中旋轉，徜徉。

“老爹好。”一個男聲打斷了他的怡情。

可兒告訴哎喲老爹：“我老公，他來看你的。”可兒一邊說著，一邊從包裡掏出一些食品來，放在哎喲老爹床邊的桌子上。

哎喲老爹沒有說話，對王澤厚笑了笑。

王澤厚看他沒有做聲，又說了一句：“事先沒有打招呼，太冒昧了，請您見諒。”

“她是個好孩子，我想你也是。”哎喲老爹指了指可兒，又望著王澤厚一笑。

王澤厚禮貌地坐在哎喲老爹的對面，一本正經地說：“老爹，我已經把您的過去了解清楚了，但是我向您發誓，我沒有跟任何人說，當然除了可兒，您不是把可兒當成您的孩子麼？所以我想可兒不應該算是外人，我說的任何人，就是指的任何外人，今天我來看望您，只是想把您的過去告訴您，以便幫您恢復記憶。”

老爹一笑，高興地說：“孩子，我不敢打包票，你發現的過去和我的過去是同一個過去。但是我還是很樂意來試一試，看你的發現能不能順利地安插在我那消逝的人生時光中。”

王澤厚於是把那個關於童昀之的故事說給他聽，哎喲老爹聽著他說著遙遠的故事，思維也漂移到了很遠的時空，突然，他的大腦裡映出了一幅圖畫，有一行人從畫面深處走了出來，毫無神情。

這幅圖畫大概在很久以前就已經被他創作了，那天，他無意中走進了一個山洞，他想，這個山洞就是圖畫的遠景。為了不影響圖畫主要內容的創作，他僅憑簡單的想像就把山洞裡面的佈局完成了：洞應該很深，大概數十公里路遠，或者說，即使坐上車，也應該要好長時間才能到洞的盡頭。洞的盡頭，應該是一條暗河，滾滾的暗流，兇險無比，漆黑的洞裡，到處都是鬼哭狼嚎的聲音。那條河，他準備把它命名為無常河。

他的思維從洞裡扯了出來，他望著遠方，莽莽的原始森林，淹沒了無數的時光，所有不屬於人類的創造，都在這裡進行。他想像在黑壓壓的松濤之上，有一群默默無聞的人，低著頭朝他走來，朝洞口走來。那群人踩在松濤之上，好像黑巫一樣，飄忽而至。那松濤又好像黑色的濃雲，隨時準備吞噬這群心事重重的人。他連忙改變了繪畫的思路，不，這黑色的濃雲有太多的不詳，把它換成片片陽光，外加一點山嵐之氣，這黑雲就成了輕盈的白雲。如果空中的水汽適宜，說不定還會形成七色彩霞。

那就讓這片霞光陪著他們吧，只是他弄不懂，這群人奔著洞口來幹什麼？他們來自另一個世界嗎？或者，他們去另一個世界嗎？

他仔細地數著人數，一共有五個。我倒是要問問，他們到底去哪裡？在這荒無人煙的森林裡，他們踏著山嵐而來。他雖然是個例外的中國人，不喜歡打聽別人隱私，但他竟然忍不住要去問這群人的來去。令人可笑的是，這件事竟然發生在他自己創作的圖畫裡。

他慢吞吞地問道：“各位心事重重，神情嚴肅，是不是暗示我的好奇心要知難而退呢？”圖畫中的這群人，已經被他的構思弄得精疲力盡，為首的高大魁梧，略略朝他看了看，沒有做聲，又轉過頭繼續往前走。

可能是他們沒有聽清楚吧，或者他們不願意回答我這個無聊之人的疑問。如果這個世界上， 所有陌生人互相都不理會，結果會很不妙的。為了讓這個世界盡可能地妙一點，他決定再問一次。和陌生人主動地說話，又有什麼不可以呢？更何況，這些人都是他創作的，他們只是生活在他的圖畫裡面。

他想知道的是，他們到底去哪裡？去那洞裡嗎？——肯定的！那領頭的一個，已經開始進洞了。不，我不容許他們這麼做的，他們是我創造的，我不能讓他們走向毀滅，洞的盡頭，就是世界的盡頭。

“那只不過是你規定的盡頭。”突然，為首的那個對他說話了。

他怎麼知道我的所思所想？——他是我創造的，他竟然知道了我的所思所想。他陷入了絕望之中，他被這些由自己想像出來的人物困住了，冷汗不住地往外面冒。

“老爹，喝茶。”可兒端來了熱氣騰騰的清茶，也順便趕走了他的遐想。

王澤厚喝了口茶，小心翼翼地求證：“老爹，我剛才向您講述的，是不是屬實呢？它喚起了您關於過去的記憶嗎？那個叫童昀之的人，是不是就是您呢？”

哎喲老爹無從回答，他一臉茫然，無奈地搖了搖頭，因為他根本沒有聽王澤厚說話。他只得安慰王澤厚說：“你的述說好像喚起了我的一點點回憶，我會努力去拓展它的。”

王澤厚總算有了一點不算收穫的收穫，他安慰哎喲老爹不要著急，慢慢回憶，說不定在哪一天，過去的記憶就像開了閘的河水一樣，噴湧而出。

可兒忙完了活，又交代了哎喲老爹一些注意事項，就跟王澤厚走了。哎喲老爹喃喃地嘮叨道：“好孩子，我祝福你們。”他說這話之後，心態一下子向一百二十歲靠近了。

在兩個年輕人走了之後，他的眼神終於暗淡下來了，院長的粗魯和可惡，已經讓他想到了離開，他猛地感覺到，很久以前，是不是也因為厭惡誰，他才逃進森林呢？不，應該是比厭惡更令人討厭的事，老爹想，這點從邏輯上應該可以確定。不過，如果森林裡的世界，本來就比外面美妙，那就是另一回事了。

這一天，除了吃飯，老爹再也沒有瞎逛，再也沒有跟其他人說話，就連住在隔壁的黃家老爹喊他去聽京劇，他也沒有理會他。好不容易挨到了晚上，天還沒有黑，他就把自己放到了床上，他已經養成了在床上冥思的習慣。他剛一躺下來，那幅圖畫就冒了出來，那一隊逶迤的人群就朝他這邊走了過來。他仍然坐在那個洞口邊上，他的思維開始和上次的創作對接，但是他怎麼也對接不上。不如重新創作吧，他想，這群人太過於嚴肅，甚至有點僵硬，給他們換一種神情，換成可親可愛的面容，這樣讓人看著更舒服一些。誰是可親可愛的人呢？親人還是朋友？不，應該是偉人——至少在想像中應該是這樣——他這樣想著，於是大膽地修改自己的構思。

現在那群人已經靠近洞口，為首的一個正向洞裡面邁進，因為他被他構思成一號偉人，加之身材魁梧，所以精神矍鑠，意志昂揚地往洞裡面走去。

“不，不能進去。”他走上前去，阻止了他。

“你好，親愛的群眾，請問你有什麼苦楚麼？”一號偉人和藹可親地問。

“我，我沒有，只是你們不能進這個洞，真的，它是個危險的去處。”

“我願意側耳傾聽，我們一向相信你們。”旁邊的二號偉人插了一句話。

“洞的盡頭，是另外一個世界的開始。”他說出了實情。

“這麼說，我們不應該去洞裡面，那我們去哪裡呢？”三號偉人圍攏上來，問道。

後面的兩個大人物也圍了過來，五個人嘰嘰喳喳地議論著，是啊，他們應該去哪裡呢？這是他沒有預先設計的，他只知道那洞裡面的路是走不通的，除非是鐵了心，要去另一個世界。但是不去另一個世界，能去哪裡呢？這個地方，除了面向洞口的一條路，沒有任何其他的路徑了。

沒等老爹想出新的創作思路，那群偉人已經反客為主——他們經過商量，一致同意還是走進洞裡去。一號偉人跟他說：“我們已經砸碎了一個舊世界，所以我們非得要找到新世界。”

“但那是另一個世界，不一定就是新的世界。”

“對於我們來說，另一個世界就是新的世界，哪怕它是地獄，相對于原來的世界而言，也是新的世界。我的話你能反駁麼，親愛的群眾？”

聽了一號偉人的話，他心裡開始發慌，他不應該創造偉人，他只是一隻螻蟻——相對于偉人而言。他一旦創造出了他們，他們就不會受他約束，哪怕他將那幅畫燒掉，也無濟於事。他想求助於二號偉人，畢竟，不是所有偉人都是一路的，還有後面那幾個大人物，說不定求求他們，事情會雲開日出呢。

他望著這群人，正準備開口說話，突然從後面傳來一個聲音：“老爹。”他轉個頭去一看，原來是阿炳！看見了阿炳，他高興壞了，興奮地喊道：“阿炳，是你嗎？你不是已經死去了麼？”

“老爹，是我，我是阿炳。”

“你不是死去了嗎？”

“是嗎？我死去了嗎？老爹，我覺得你問得好含糊，不錯，我承認我曾經死去過，但是我不是一直處於死去的狀態。我也有沒死的時候，比如說，我在死去之前，就一直活著，不曾死去半刻。”

“是嗎，阿炳，你可以繼續說嗎？我只不過在構思一幅畫而已。”

“老爹，如果你是在共和十五年之前問我，我可以負責任地回答你，我沒有死去，但是如果你是在這之後問我，我就不敢打包條了，因為我確實是死于共和十五年的冬天，是你親自埋葬我的，除非你撒賴，你不得不承認這是事實。”

他終於想清楚了，他沒有把阿炳出現的時間先確定下來，不僅如此，他也沒有把那群偉人出現的年代確定下來，那麼，他們出現在這個世界，到底幹了些什麼呢？有些什麼意義呢？不清楚。因為離開了時代的背景，任何一個人物活動的意義都不復存在。

那就這樣吧，就按照阿炳的意見，把年代設定在共和十五年的冬天，阿炳快要死的時候。他轉頭問阿炳：“可以嗎？”

“可是可以，但是你把我臨死的狀態重現出來，不是讓我再尷尬一次麼？如果你肯提前一點，或者乾脆推到我死去之後，我會感到更輕鬆一些。”

“阿炳，我只不過想問問你死去沒有，你怎麼生出這麼多意見出來呢？算了吧，你隨便設定一個時間，然後在這個時間點冒出來，這樣可以吧，我把那支描繪時間的畫筆交給你，你去處理。我發誓只問你一句，這一句之後，你可以立馬消失，退隱到自己的歷史中去。”

“好吧，你問，老爹。”

“那好，阿炳，我再問你一句：你死去了麼？”

“老爹，我沒有呢，不過我即將死去，你看我現在都枯廋如柴了，我一定是個行將就木的人。”

“阿炳，你怎麼還是呆在共和十五年的冬天呢？我不是讓你自由選定時間的麼？”

“老爹，想到了那一年的冬天，我就挪不開步子，那一年的冬天，讓我好難走，我的生命的焰火，已經奄奄一息，我的思維只能停留在這裡，接受你的詢問。不過，我倒不是特別悲哀，你是知道的，在我瀕死之時，我不是竟然有快樂的感覺嗎？”

“是的，這倒是沒有錯，可是阿炳，死亡畢竟是一般人認為痛苦的事，我總不能因為你的高興，就在你瀕死的面前歡歌吧？事實證明，你臨死之時，我仍然是一臉憂傷的樣子，你還記得嗎，我的一臉憂傷？”

“記得，老爹，那個時候，我勸了你好長時間，我說，老爹你別傷心了，我留在這個世界的時間不多了，你就不能陪我樂一會麼？想想我馬上要見到死去的老婆、女兒，還有我的好夥計牛二，這不是一件令人興奮的事情麼？”

他看阿炳越說越興奮，竟然也受了他的感染，不禁問了一句：“阿炳，事實是否證明，你的快樂是真的快樂麼？你在死去之後得到了麼？”

阿炳一本正經地告訴他，此時此刻，他是躺在共和十五年冬天的岩洞裡面，他只不過是對未來進行了一些暢想而已，至於他死之後是否真的快樂無比、闔家團圓，他只能說，那要等到他真的死後才能揭曉。

老爹不再關注此事，他心想，那就再說吧，每個人都會死的，沒有必要急著打聽死去的狀態，如果早知道死後的情況，等真到了那一天，一點急切期盼的心情都沒有了。

老爹突然想起了一個畫面——這不是他的創作，這是真的，他可以對天發誓。那是阿炳在臨終的時候說的一句話，這句話他現在仍然能倒背如流。他說：“共和三年，我的田地家產被人搶奪，我的老婆被人強姦，我的女兒被人奸殺，我的好夥計牛二被人謀害，我被人毒打、綁架遊行無數次。”

阿炳含著對共和三年的仇恨，在共和十五年的冬天死去，他在森林裡隱居的十年裡，修煉的對仇恨淡忘的功夫，隨著死亡的到來分崩離析。看來，要想讓一個人在臨死之前忘記仇恨，那是做不到的，不過，要想讓一個人在臨死之時懺悔自己的罪惡，那是很容易的事情。哪個人不願意這樣呢？如果你作惡一輩子，來個臨死懺悔，上天就一筆勾銷，那不是天大的好事麼？但是你永遠不要忘記，你可以勾銷自己的罪惡，卻不能解除別人對你的詛咒。

老爹只顧想自己的，忘記了那一群人還呆呆地圍攏在一起，一動也不動。原來，老爹已經把這幅圖畫忘記了，所有圖畫裡的一切景象，包括人物動作，也都凝固了。老爹望著瀕死的阿炳，還是忍不住地又多問了一句：“阿炳，這群人怎麼辦啊，你能不能幫我想想辦法，重新構思一下圖畫呢？”

“可是，現在是共和十五年的冬天，老爹，我馬上就要死去——我已無路可走，怎麼知道偉人的路在何方呢？”阿炳說完，就閉上了眼睛。

看來，這群人不能被設計成偉人，至少在這一年，這幅圖畫裡面不能出現偉人。老爹這麼想著，似乎通了點什麼。那麼，這群人是誰呢？那圖畫裡面好像命中註定似的，不可避免地出現了這麼的一群人。

叮叮噹當的敲打聲把老爹弄醒了，原來又是一個涼爽的清晨，這個夜晚過得好快，老爹慢慢起床，開門一看，隔壁那個討嫌的黃家老爹在敲打鐵盆，他想把凹了進去的地方敲打平整。

老爹一邊洗漱，一邊想著夢裡的情景，他好像隱隱約約感覺到自己夢到了一個熟人，那個熟人好像叫阿炳什麼的，難道他真的有一個朋友，名字叫阿炳麼？難道他以前一直跟他們在森林裡生活麼？

不對，老爹覺得那根本就不是一個夢，昨天他不是在大白天構思了一幅圖畫麼？那件事他清楚地記得，難道昨天夜裡，他在夢裡繼續創作那幅圖畫？

老爹心裡越想越雜亂，直到他分不清昨天和今天的區別為止，他端著水杯問自己：“我為什麼要漱口呢？難道我剛剛起床不成？”