关于「当代艺术」的思考

本文亦发布在我的个人网站：https://www.xiahua.me

相比古典艺术或者现代艺术，我其实更接受当代艺术。不过，不是所有正活着的艺术家都是当代艺术的门徒。在我看来，当代艺术大致有以下特点：

首先，当代艺术不「锁定」介质，不再那么「介质中心主义」。在传统艺术眼中，画油画和画国画的，是两个流派，有自己擅长的技法和艺术标准。而画画的和做雕塑的，更是两个全然不同的领域。但在当代艺术领域，一个艺术家可以横跨多种介质。总之，重点不是介质。

其次，当代艺术更强调「观念」或者说「思想」。一个艺术家通过不同介质，不同形式创造的一系列作品，探讨同一个思想问题。例如徐冰就一直在探讨「真实和虚幻」这一对命题，为此，他可以发明文字，制作装置或影片。结合前面，也可以说，因为当代艺术探讨的是观念，所以介质不必是中心。其中，行为艺术几乎完全不需要特定介质，因此是最具当代艺术特色的形式。而且，我发现最优秀的行为艺术实践，哪怕只是描述其想法，都能传递其艺术力量。例如，阿布拉莫维奇和乌雷的行为实践之一：一男一女身体外倾至不能平衡，从而拉开一张带箭的弓。一旦一方放手，另一方就会跌倒，同时释放致另一方于死地的箭。这个想法对于敏感的人来说，足以激起战栗。当然，描述始终替代不了现场观看。可以想像，现场观看时，千万年的进化放置在我们大脑最深处的，临近的死亡的直感，会来带对于弓箭致死的力量更身体性的反应（例如肾上腺素飙升）。

再次，当代艺术对语境，对上下文更敏感。从最开始放在蓬皮杜的小便池开始，当代艺术家就对「艺术在哪儿发生」这件事特别敏感。因为脱离了介质中心，传统的那种「指着某物说，这就是艺术品」的模式其实也不稳定了。甚至可以说，所谓艺术无非仅仅关乎「感知和被感知」，即，不光感知的对象重要---感知者本身，感知者所处的环境，历史语境，个人状态，也同样重要。正是因为长久以来建构的关于博物馆的权威，才能让哪怕是放置其中的小便池都成为艺术品。这些本来属于「背景」的东西，也成为当代艺术家创作的素材。正因为有特定的背景，才会有特定的「凸起」。这方面，最新的案例可能是伦敦涂鸦墙事件。

最重要的是，从内在体验来说，当代艺术不是关于「美」的，而是关于「战栗」的，而战栗源于「揭示」。传统艺术通过特定的介质，来揭示美的存在。而当代艺术则并置各种介质，以及把「观看」的上下文，观看者的状态，统统纳入，来「揭示」一种被蒙蔽的体验，或蒙蔽人的观念。葛宇路通过放置自己名字的路牌，并让其变成被地图软件收录的「真正路名」，揭示了普通人能通过某种奇妙的方式 hack 这个数字威权社会。他的另一个作品「对视」，通过长时间地凝视一个摄像头，把坐在监控室的保安「盯出来」，让他「被看到」，揭示了摄像头不只是单向的权力。一旦有人像神经病一样，超出这个社会规范，那么这种单向度的权力就瓦解了：摄像头变成了双向可见的，甚至进一步对换了看和被看的关系。这种揭示会带来战栗，其强度和揭示的创新和牵扯的语境的丰富和切身程度有关。

总的来说，当代艺术和传统艺术有共性，都是关乎于「pay attention」，关乎「representation」，关乎「不可复制」，关乎「完整性」。即，艺术家无非是通过某种表征---无论是行为，装置，画作---来呈现这个他对这个世界的理解，并引起大家的注意（“快来看这里！”）。并且这种呈现是不可复制的，或者说拷贝是没有意义的。再者，这种呈现也是完整的，不可替代的，不可被还原为文字或者其他形式。传统艺术似乎被固定的介质，固定的语境，固定的价值判断所束缚了。而当代艺术更纯粹地把这种「揭示性」展现出来，从而也让当代艺术家进一步脱离了工匠的起源，更接近海德格尔式的此在（Dasein）：即自由的，尚未具体成为某种特定物的自由状态。从这个意义上来说，当代艺术是不可定义的，定义是用来打破的。

现在常见的一种糟糕的当代艺术是那种打着先锋艺术的旗号，看似很叛逆，实际上和消费主义绑定的艺术。但很可以大部分人感受到的「当代艺术」可能都是后者。这很遗憾。

从这篇文章也可以看出来，虽然我对艺术界所知寥寥，但在我理解的这个范围内，可以说我也是个当代艺术的门徒了。