姑射山神人

         藐姑射之山，有神人居焉。肌膚若冰雪，綽約若處子。不食五穀，吸風飲露。乘雲氣，御飛龍，而遊乎四海之外。其神凝，使物不疵癘而年穀熟。——《莊子•逍遙遊》

         真有一座姑射山，又名石孔山，位於山西臨汾。但這絕對不是神人住的山，它不夠遠。姑射山應該在夢裡，有時候你會匆匆打山腳下走過；姑射山應該在畫裡，遠遠充當背景，沒有人注意到它。天邊有時候會堆積雲朵，像是山巒，它們是姑射山投射的影子。

        我不曉得自己念過這段文字多少遍，仿佛它是一串咒語，開口念它時，就能瞥見神人的形貌。只是一角，只是細節。舉起的手臂上隱隱浮現的血管，飄飛的衣袂上精緻溫柔的紋樣，停在鼻尖上閃閃發光的雨滴。藐姑射之山有神人居焉，有神人居焉有神人。

        或許等我念滿一萬遍，就能遇到她？或許就是明天，或許就是今晚，或許就在樓下的路口？

        她立在那裡，地底有東西蠢蠢欲動，那是急著冒出來的藤蔓，它們要抓住她，每一個地方都想把她留下來。我急切想要走近她，但我又將自己攔下，渴望的底色是恐懼。我無論如何也看不清她的面孔，必須等到二十七個夜晚之後，她的模樣才會映現在腦海裡，但也只有一剎那便消失。

        我想稱她為姐姐。

        你甚至看不清楚我的樣子，怎麼知道是我女子？只因那一句綽約若處子麼？神人說，她的聲音像風吹過山谷，攜帶著樹葉、花草、泥巴和小蟲子的氣息。

        當然不是。姐姐是一個多麼美好的詞，一個適合你的詞。哪怕我沒有姐姐，悲傷時，寂寞時，疼痛時，光是念著這個詞，也會感受到慰藉。

        你姑且這樣稱呼我吧，但我不一定回答。

        姐姐。

        神人果然沒有回答，也不願意再多說話，對啊有什麼話必須和我這樣一個不起眼的人說呢？她總是很忙。地底下，那些藤蔓早在億萬年前便已孕育，耐心等待，只為在她經過時爬出來抓住她。她要到處走，到處停留，讓藤蔓有機會誕生，有機會死去。我在她的示意下後退，感覺到地裡有什麼東西鑽出來，當然那也是我看不清的，它們很快又灰飛煙滅，生命如此短暫，仿佛什麼也沒有發生。

        這樣的夜晚適合去更北邊的地方，說罷神人便飛走了，她的影子被地面攫住，過了好久才淡去。

        這樣的夜晚。

        這樣的夜晚。

        這樣的夜晚也很適合思念什麼人啊，姐姐。

        思念你可以嗎？