2024Openbook好書獎》 無論是哪種孤獨，也許都能找到一本書來陪伴：專訪閱讀大使阮鳳儀

文字｜郝妮爾（作家）
影像｜陳宥中

2021年，《美國女孩》在台灣上映，彷彿讓孤獨多了一個具體的指涉。那陣子多少人心中都存放著一張倔強又孩子氣的女孩臉孔，無法安放的情緒，透過這部電影得到釋放。2024年，導演阮鳳儀成為Openbook好書獎的閱讀大使，以一貫俐落的短髮造型現身，談書、聊電影，同時提及自己近年的沉澱與改變，從而回應今年度的主題——帶上一本書，你不孤單。

「今年開始，我的閱讀習慣有個很大的變化。」阮鳳儀說，她開始拿筆在書上畫線、寫字。回憶過去，她對書的使用有種執著，「那時候總會希望它維持在一個乾淨漂亮的狀態。記得以前還因為我爸摺我的書跟他大吵一架，還有一次，是姑姑送我一本書，結果上面題字題反了，我整個人暴走。」阮鳳儀笑談那些記憶，對比此刻，簡直無法想像。

現在的她，看書時筆不離身，「不只畫線，我還會在上面寫問題，跟作者對話……總覺得這樣才是充分的利用它。」阮鳳儀說，書寫像是一種閱讀的軌跡，可以強迫自己放慢閱讀的速度，也像是此刻的映照，未來若再一次讀到同一個段落，便能窺見心境上不同的變化。

「所以，我好感謝那些編輯跟設計，讓書本文字周邊留白，給我們這種讀者留下記錄的空間！」她笑著說。

➤滾動的困惑與不變的嚮往

畢業自中文系，而後投入電影創作，阮鳳儀對於文字的敏感度很高，近年則越來越容易接受各種不同類型的讀物。例如，節奏相對緩慢的散文、或者是所謂安頓心靈的「工具書」，都是過去絕少探觸，如今躍躍欲讀的作品。

「總覺得，我這幾年對於書的選擇，好像放得更開。」阮鳳儀說，比如她開始喜歡觀察書局的暢銷排行榜，「那是大眾所展現出來的反應趨勢，我想知道現在大家在關注的焦點是什麼？」

會有這樣的轉變，不知是否與身分的轉變有所呼應呢？

2024年對阮鳳儀來說也是一個沉澱的階段，《美國女孩》帶來的影響持續在國際上發酵，另一方面，她自己也在這幾年步入婚姻。阮鳳儀試著梳理這幾年的狀態：「過去求學、唸書，好像都是為了這些目標：有成的事業、或者是組成一個家庭，都是被列為『成為大人』的必要條件。可是，當這些慢慢做到以後，我好像沒有什麼成為大人的感覺？」

類似這樣的困惑持續滾動，另一方面，也有不變的核心持續滲透。比方說，她仍然那麼、那麼地關注各種「女生的故事」。

「也是跟成長有關吧，總覺得女性在每個階段都有各自要處理的孤獨，但有些部分我還來不及去探索。」阮鳳儀說，例如處於30代的自己，如何思考40、50歲的處境？這時候往往寄託於影視與書籍的閱讀與消化：「因此，透過文字觀看那些故事的時候，有時候對我來說是一種『確認』，確認無論年紀為何，我們都有相同關注的事情；有時，也會是一種『發現』，發現不同生活的可能性。」

無論是確認或者是發現，這些足跡都是她創建的一張「世界地圖」，透過閱讀探向其他的心靈。如此一來，即便身分轉變、內在搖晃，迷惘與困惑一個接著一個滾滾而出，也不至於讓心思晃蕩得太過劇烈。阮鳳儀說：「畢竟，閱讀不就是一種理解的過程嗎？」而理解的對象越多，似乎也就能因而更踏實一些。

➤那些長大後必然迎來的改變

接著，話題迴繞至好書獎本身。這個出版界的年度盛事，對作者與編輯來說都別具意義，然而「獎項」的本質究竟會給予創作者哪些影響呢？放觀《美國女孩》，在海內外亦獲得不少肯定，此刻恰好是個時機，讓阮鳳儀去回應這些獎的意義。

「理想上，獎座應該是一種釋放。」她說，特別以電影產業來談，票房與獎項的關係密不可分，能夠為行銷大舉助力。創作者大概能在這時候稍微鬆下一口氣，知道作品能增加更多被人看到的機會。可是，阮鳳儀接著說：「接下來，這個獎或許就會成為日後你檢視自己的標準了。」

所謂標準者，阮鳳儀解釋，並不是說作品的好壞取決於得獎與否，而是更趨近一種記號、分水嶺，在未來創作時能夠一再確認，尋思自己是否有成長的對照。

「但這部分真的很不容易。就像以前我看一些很喜歡的導演拍了新作品，也可能會看到完全看不懂的。那時我不懂為什麼會發生這種事情？覺得導演變了，我不喜歡了。可是現在漸漸可以理解，每個創作者都需要成長啊，而在成長的過程中他一定會有所變化，只是觀眾在這個時候未必能夠跟上這些改變。因此每一場改變，都有可能會為作品帶來新的觀眾，同時失去一些舊有的。」

即便如此，還是要接受改變的必然。

阮鳳儀說，這些是她近來面對的課題：嘗試從自己的生命經驗中走出去。無論是關注的主題，或者是多元議題的思考，她都更積極的感受。

「像是我這幾年也開始看很多散文。」她說，不知是不是國、高中課本充斥著各種純文學作品，心靈被擠壓得太深，過去碰到散文，常常覺得又得捧著課本等待一張閱讀測驗，因此老是抗拒。年過30，她卻逐漸懂得投注在散文從容的節奏之中。她說：「這應該也是一種漸進式的過程，讓我慢慢從過去習慣的領域走出去，也明白到，無論是哪一種文體，我們都能夠從中找到跟世界的連結。」

➤閱讀，讓我暫時從焦慮走出來

面向世界的發端，往往源自一個疑問，最後期待的方向，則願能與世界取得連結。

這是阮鳳儀的日常，可能也是多數人生活的常態。只不過，若是這樣善於自省、敏感於世間變化之人，也經常浸泡在孤獨之中，不分年紀，時時感受。

或許因為這樣，所以我們更需要文字。

「近年我接觸了靜坐跟瑜珈，覺得這兩者的狀態也跟閱讀時的自己很像。」阮鳳儀說，那都是讓自己安靜下來，暫時從微焦慮與孤獨的情緒中走出來的一種方式：透過文字，看見內在的生命。

身為導演，阮鳳儀描述自己並不是以影像思考的創作者，「我知道有些人在寫劇本的時候，最先感應的會是視覺上的東西——可能還不太知道會有什麼故事發生，就已經有強烈的畫面出來。但我比較不屬於這樣，寫劇本的時候我往往先想的是人物關係：這個人會做出什麼選擇？她渴望得到什麼？」

面對一個人，就像是面對一本龐大的書，仔細閱讀後，眾生說話的樣子與姿態就自然浮現。因此，聽阮鳳儀談書，像聽她聊一位朋友。那是彷彿走過世間萬千，褪去天真與稚氣，又偏偏還卡在混亂、迷惘的漩渦裡，仍然能夠理解彼此的朋友。

在實體書越來越少的此刻，阮鳳儀仍喜歡走進書店，就像是喜歡親自去觸碰、去看見、去與真實的人物對話的心意一樣。「這讓我有種彼此滋養，互相理解的感覺。」阮鳳儀抿嘴一笑，堅定的說道。●（全文於2024-11-05在Openbook官網首度刊載）