2021年終：重返「中國」，想像「北方」

寫於一年前的這個時候，從草稿箱裡挖出來，裁取一段，勉強成篇。

（本來在末尾寫了個現在的回看回應，但…草稿沒存到。寫2022年終再說吧。）

重返「中國」，重返「北京」

最近有朋友在人生路上徘徊，問大家選擇讀博的原因。草草梳理，原來自己的關切是未來在國界間流動的自由度和可能性。這不是出於性情（事實上我更偏好安穩），只是知道自己終有一天想要回去那個地方，卻不願意在現在的空間限制與自身儲備下回去，於是，奢想積累更多的能力與資源，有朝一日。

不知是不是太久沒有回國。近幾個月來，對那片土地的關切愈來愈深。以前當然也有，但香港興趣時時佔領上風。而且，若對原生地的分外關注，有過分依賴身份認同、強化國界分隔之嫌。那麼是從什麼時候開始轉變，甚至明確地，想做中國研究？現在想起來，也許是那堂課吧。談及許多海外學者目前進入中國田野研究，已不容易。我心裡咯噔一下，忽然發覺自己處在一個從未意識到的有利地位。我的公民身份：我的通行證。那句話於焉又上心頭：「如果你不使用你僅存的自由，它就會被拿走。」

另外，情感層面上，我重新地、情境式地，認識了中國改開後的歷史，甚至開始想像和親近了北方（北京）的文化。這是透過參與撰寫 Zine 的中國社運回顧，L 的詩 & 歌課，還有一些碎碎索索的片段，如電影、朋友的言談。我的想像中開始出現一些亮堂堂、明晃晃的寬坦街道，黃色的風捲著沙塵撲在臉上。八十年代、九十年代的青年，覺得自己是國家的青春，殷切思考、爭辯著國家的未來。改開的迷惘，蓬勃的思潮，遭遇打擊後的蕭條，在之前都只是抽象的概念，邏輯上說的通，懂了，一句翻過。但我現在能夠想像那種感覺了。我會進入，我會哭。

在某一個時候我忽然意識到，我從前認知的八九六四，大多是一種借助香港人視角的六四，是一種南方的觀點，混雜著許多廣東歌的聲影。關於撤離、拯救、記憶在遙遠異地的保存和守望？但北方的記憶是怎樣的，是另一種語言和腔調的搖滾。

我只去過一次北京，體驗不佳，甚至在烈日和人潮裡決定不再踏入故宮。但現在我對它的情感開始轉變。會不會有一天，就像我曾經對於粵語、廣州和香港，北京也成為我熱愛的城市？