朋友的距離｜與好友寫信

剛剛回覆完洪的信件，心裡仍留有一些不知名的餘韻，於是來此處繼續延續下去。

洪是我的高中同學，台韓混血（這使她困擾），自小在台灣長大。她有雙非常韓國的單眼皮，以及白皙的皮膚，聲音好聽到我和另外一位好友會勸她錄podcast或做廣播相關工作。洪十分有文采，在我們學校的文學獎中是常勝軍，寫得並不常規，但古靈精怪的獨樹一幟。她有很多異於常人的想法，是那種「妳怎麼會這樣想？」的特別，我一直特別崇拜她，我總覺得她有一種豁達灑脫，遊走在規矩的邊緣，時而認命的乖乖待在裡頭，時而展現出叛逆來挑戰社會，對於絕對在規矩之內的我而言，她散發出致命的魅力，引誘得我喜歡天天寫紙條給她，和她走在一起，期望中午能和她並桌一起吃飯聊天。另外，她的字是非常特別的，我給它取了個「大象體」的名字，每個字都像隻大象拉長鼻子的樣子，可愛又迷人。

大學我們有幸又在同一個城市，即使分處捷運圖的遙遠兩端，但也不妨礙我們偶爾的約會。我們會談論大學生活，身邊同學的各種故事，我們都喜歡文學或看書，希望彼此都能繼續創作。大學四年，我們還有另一位高中同學作伴，我們三個喜歡待在這位同學在這座城市的公寓裡，邊吃著東西，邊談天說地，一起玩交友軟體，嘻笑打鬧；又或者我們會在城市裡走動，邊走邊說著莫名奇怪的話，那時我曾寫過這樣的話：

從前從前有三個浪漫的唐吉軻德
在鄉野橫錯，都市叢林間冒險
一路上吵鬧嬉笑
有點默契
來自於共同的一些深層記憶
有點距離
因為擁有各自不同的生活圈
但都喜歡走在文學的哲學之道
感受字句風景的陶冶
漫漫話語之間
是一串串我們思維的藝術

我們在大四那年即將畢業前夕，在同學的公寓裡，熬夜熬出了一個理想。在高中，我和洪常常寫紙條，有一段時間，我們熱愛用類似毛筆的筆寫在大大的紙上，寫著一些好像很偉大、高尚的話語或詩句，傳來傳去的過程中，大概是有一天我覺得實在太有趣了，便把那天（3月28日）訂為專屬我們的世界浪漫日，那天必須寫出一些浪漫的話語給這世界才行！而我們聚在一起的那天剛好是3月27.28日，於是，我們決定創立名為「浪漫編輯部」的粉絲團，打算在上面持續發表我們三人的作品。只是我們並沒有堅持下去，三個人在畢業後，便在不同的三個國家生活，開展了很不同的生活，我們沉溺在各自的艱難之中，載浮載沉，忘卻了那天的熱血小理想，但我們依然支持著彼此的寫作。

洪去韓國唸了研究所，她自此很少與我有聯繫，她變得難以觸及，也常常冷凍了話語，我們無法繼續對話下去。我知道她的精神狀況變得很糟，生活變得相當如履薄冰，課業的壓力更是壓得她揣不過氣，似是連好好的呼吸都會忍不住流下眼淚般的痛苦著。我不知道該如何幫助她，提的建議都無用而蒼白，只能在遠處默默為她擔心和祈禱。

她的字句愈來愈暗，靈動的文字漸漸會有絕望和死亡的氣息，我常常很難讀下去，太過濃厚的荒蕪感會使我心中吹來一陣冷風，風刮得我生疼，那是一種很孤獨很孤獨的感覺，我可以看見她的影子，卻觸不到，總是害怕她隨時會消逝於過於孤寂的風裡。

我結婚時，寄了喜餅和手寫卡片給她。在寫卡片前，我想了許久該寫下什麼話給她，我不想太過於矯情，也不想急於關心，更不想要毫不在意的假裝不知道她的狀況，於是，當我下筆時，我只能寫道：

「如果妳願意， 我很願意聽妳說任何的事情，我想讓妳知道，我是很願意的。」

洪說在研究所選修了現代詩，自此愛上用韓文寫詩。她原是最擅寫小說的，如今卻愛上了寫詩。教授會稱讚她，希望她認真往這條路走，未來說不定也能出詩集。我很佩服她，也並不意外，因為從高中到現在，作為關注她文字的我，知道她的靈魂能透過她的文字悄悄穿梭其中，得到紓解也好，得到喜悅也罷，又或者僅僅單純只是她的人非得、必須這樣做才行，她是那麼適合寫東西，又那麼的天賦異稟，能見到世界微塵裡的小小髒污，將這髒污以釋然或諷刺的方式黏貼於文字之上，帶給讀者不同的視野和感受，她是我認為相當優秀的作者，只是她總感到不足、沒有自信，難以承認自己的好。

對於洪，我或許還是那個著迷於她魅力的迷妹，不論是為她的作品或她的人生，都在心裡默默的應援著。某天夜裡難耐，輾轉難眠，我突然好想寫封信，想了想收信者，很快地就發現我只想寫信給她，在那個瞬間。時間太晚，又懶得拿紙筆，我便在電子郵件上打了將近六百的字，傳送給了她。我知道不會太快有回信，甚至擔心現況的她仍不願與我多談什麼，可能會不回，但那一晚寫完，我總算安穩的睡去。

果然半個月過去她才回覆了我。在我心情難受、情緒紊亂的時候，她的信抵達了我，我感到無可言語的喜悅和感謝，那封信解救了當天的我，多麼令我珍惜。

自此開始了我們的信件往來。

我們說著生活的瑣事，對於生命的煩惱，對彼此提出的疑問的看法，簡單又不矯揉造作的關心和問候，我們會隔一段時間，讓心情沉靜又專注的時候才回覆對方的信件，而不像通訊軟體那般快速的已讀回覆，一來一往的迅速溝通。我們的生活相去甚遠，對於絮絮叨叨並不感興趣，讓信件間隔一段時間，讓自己每天似有若無的思考，再誠摯地寫下給對方的話，這樣的聯繫讓我感到浪漫而珍重，或許並不在身邊黏緊緊的，但卻以文字做著彼此內心的堅實支持，這也許才是我真正覺得最舒服的，關於朋友的距離。

我告訴洪，我很開心我能與她開始這件事，我已經很久不知道該怎麼和朋友相處，現在這個方式讓我覺得很舒服且自在，希望她也有這樣的想法。信件仍在持續中，希望我和洪的對談也能成爲我寫作的養分之一，悄無聲息的靜駐於我接下來的文章當中，相信我會有更好的成長。

洪笑起來像極了可愛的巫婆，笑聲激動又俏皮，我已經有三年沒見過她了，甚是想念。
如若有機會，希望她也能來這裡寫寫看看呢。

I am willing to be your friend.

如果喜歡我的文字，歡迎給我鼓勵。
點擊此處，可以贊助我唷：）