探险

司机撕开肥料散发的刺鼻气味，将他从梦里拽出来。没了高挑高调的灯柱，马路悠然反射着微弱的光，像一条凝固的牛奶河，是天上那条河的姊妹。一座小屋立在稻田之外，从窗户里吐出发黄的灯火，一个模糊的人影闪过，看不出那是谁，但这周围的人谁不是他认识的呢？因此那影子是亲切的。

他跟在两个伙伴身后跳下货车，向师傅道了谢，踩进那条熟悉的小径。稻叶痒痒地拂过他的胳膊，路中央那块大石头一如往常出现在他的脚底下。近处的青蛙听到脚步声，“扑通”“扑通”跳进水田里，不过稍远的地方还有蛙鸣虫唱，声响如筛子滤掉杂质，留下纯粹的静谧。他已经不是从前的那个小孩子，见识过大城市的喧嚣：热闹商业街的笑语，音响里张扬的音乐，汽笛声，机器轰鸣声；高楼上空的雷鸣似乎也更威武。对照之下，他终于发现，教课书里讲得没错，乡村非常安静。

昨天早晨，他背着书包走出家门之后，钻进约好的竹林里，与两个伙伴会合。三个人没人去学校，悄悄乘坐长途汽车，奔向离他们家最近的大城市。一位表姐给了他灵感——她倔得像一头牛，和父母相处得不好，交了个小流氓男朋友，去年两人一起离家出走，至今尚未归来。不过家里人已经知晓她的下落，她和男友去了新疆，暂时落脚在一位姨夫家中。十四岁的女孩和男孩，总共拥有二十八岁，去了天边那么远的地方，那三个十一岁的男孩为什么不可以结伴去更近的地方呢？三十三岁绰绰有余。

他的境况与表姐不同。父母思想开明，关心他，尊重他的想法，许多人羡慕他，他也因此洋洋得意。去年生日时，他想要和小伙伴乘车去县城里，四处闲逛，下馆子庆祝生命最初的十年圆满完成，然而家里人担心他迷路、出车祸、遇到骗子，他花了好多时间才说服他们。从那以后他便感觉有些不对劲。家是世界上最安全的地方，他那么依赖父母与姐姐，正是这种依赖催促他远行。他的两个朋友也想去见见世面，但是大人们肯定不会同意，他们便瞒着大人出了门。

那个城市伸展四肢，躺在江边起伏的山岭之间。乍见之时，他感觉四周的大楼过于陈旧，行道树灰扑扑的，马路坑坑洼洼，并没有他想像中那样豪华辉煌。这些房屋的模样不是很眼熟吗，和县城里的区别不大嘛，那里就像一个放大之后的县城。地图上的那道蓝色的曲线好像也是嘉陵江，但这里是下游，江面更宽，江水更混浊。没什么了不起的，他想，我上周才去江边洗过脚，这里的人还得喝我的洗脚水。

很快他便发现，城市的魅力在于它的广阔。那里不仅拥有旧楼，还有半新不旧的楼房，新楼，未建成的楼。那么多房子、马路与汽车，将空间切割成了不规则的碎片。这样的地方不正适合捉迷藏吗？

他们没头没脑地乱走，踩在木头铺成的散步道上，准备去最近的公交车站，爬上停下来的第一辆巴士，在最名字最顺眼的那一站下车。闲谈之间，一条洁白的大蛇突然从远处的高楼丛林里窜出来，笔直奔向另一片丛林。那是山城的轻轨，或许因为年轻气盛，不愿躲在地底，喜欢在空中飞行。他在书籍与网络上看到过，知道笨重的列车会飞，只是没想到它那么轻盈。三个孩子趴在桥的栏杆上，又看了几条长蛇飞过，这才继续前行。他们向人打听，坐着自动扶梯去了半空中的轻轨站，跟在一群人身后，钻进了长蛇的腹中。他们下车，爬进另一列车的车厢，两个小时之后，这才离开长蛇，回到地面。

夜幕降临之后，囊中羞涩的他们不知道该在哪里歇脚，游荡到了火车站。候车大厅门外，几个人铺着报纸与口袋，似乎正睡得香甜。还有人坐在台阶上，手里还拿着面包，就开始打瞌睡。候车厅里明亮的光芒从玻璃墙里逃出来，天空的黑暗退到了非常高远的地方。对啊，城市没有夜晚，但有干净的地面与许多屋檐，只要累了，随意躺下不就好了？

他已经见识过大城市的喧嚣，认出家乡的寂静，也认出冷清。隔着小溪的山坳里有一间小屋，屋里有一个老爷爷。他的子女在更远的城市里生活，接他去那里安享晚年，他很快就回来了，说不习惯过于吵闹的环境。家里人也经常说，还是我们农村好，城市不是一个适合生活的地方，只是赚钱的地方。他无法赞同大家的想法：热闹又生气耿耿，大城市多迷人，富有层次。他已经亲眼见过大城市，摸过，闻过，踩过，吃过那里的食物，怎么还能回到这儿，继续从前的生活呢？到了明天——似乎是星期五——去学校里，坐在第五排靠窗的座位，上午的阳光斜斜地照进来，落在书页上，他还怎么能像从前那样，只是听课写作业呢？

教科书里讲得没错，世界比他想象的更为广阔。那么在别的什么地方，肯定会有春雨贵如油，会有大雁排成“人”字或“一”字从南方归来。在寒冷的北方，小朋友会在冬天里堆雪人打雪仗——如今北方已经不像月亮一样悬于天空，它落到了地上。或者说，曾经他生活在一块礁石上，如今海水退却，世界终于露出面容。没有别的办法，他必须继续出门探险，要有更周密的安排，更加从容，记得换上最好的衣服，去更远的地方。汽车多没意思呀，坐得腻了，下一次要乘火车远行。当然，最要紧的事情是存钱。这次走得匆忙，他们没带多少钱（自己的钱很少，也不敢从父母那里拿走太多），无法在城市里停留太久。今晚，要不是遇到热心的司机，开一辆运化肥的小货车，与他们同路，他们还不知道该怎样才能回家呢。

小朋友，遇到麻烦与危险时，请找警察叔叔帮忙。他们本来有这个打算，但是傍晚时分他们在一家小商铺里顺走了一些食物，不幸被老板发现，心有戚戚，害怕去找警察，不过是自投罗网。老板在后面追赶他们，声音如同狼嚎，激发出他们所有的潜力，让他们跑得像豹子那么快。路人的目光落在他们身上，此刻他回想，那是多么惊奇的目光，将他们高高举起来，放在舞台中央。是的，他们是主角，整个世界围绕着他们旋转。摆脱追击之后，他们恣意大笑，你撞撞我，我拍拍你。他的衣服上还留着昨天吃饭时溅上的一滴油，以及过去不知从何处沾惹的再也洗不掉的污迹。凉鞋脏兮兮的，脚背晒得黝黑。出门前他忘了剪指甲，缝隙里还藏有家乡的泥巴。那时他不再害怕这样的自己被人看见了，那些衣着光鲜的城里人，清洁，文雅。那时候他们踩在坚硬的地板上，如同踩在云里。一次偷摸的出行，几乎算是临时起意，瞒着父母，到往常一直挂在嘴上的那个大城市里。不是为了一次这样的追击，又能为了什么呢？

翻过小丘之后，他看到了自己家的屋顶，听到了熟悉的狗叫声。很快一个泛白的身影出现，一边逼近一边威胁。他叫出狗的名字，大狗认出他的声音，停止狂吠，跑过来扑到他的身上。妈妈、奶奶和姐姐会说什么呢？爸爸会不会打电话回来骂他一顿？出门前他就已经做好面对狂风暴雨的准备，但此刻又发怵了。他的狗围绕着他，不停嗅着闻着，舔他的手背，似乎在安慰他，让他不要担心。两个伙伴也在他的身边，三人约好了，要一起去面对各自的家长，一起接受所有的责备。他使劲拍了拍自己的脸（这是他从小的习惯），来到了自己家的大门外。

开门的人是他的妈妈。妈妈看看他，再看看他的朋友们，最后她的目光重新回到他的身上。他不敢看他的妈妈，缩着身子，尽量让自己显得弱小，招人怜爱。这时候，妈妈伸出胳膊将他拉进自己怀里，突然哭了起来。

“我还以为你不会回来了。这一年你们去了哪里呀？”妈妈说。

一年？

“我们明明昨天上午才走的呀。”

姐姐和奶奶也过来了，证实他们确实已经离家一年。他想到春天时和姐姐一起种在屋边的木芙蓉，比他出发前高多了，枝叶繁茂，沉默地给出了无可反驳的证据。时间何时悄悄溜走了呢？走得那么快，家人心头早没有怒火，将他当成失而复得的珍宝。吃着夜饭时，他和伙伴们争先讲述着这两天的经历，不知为何怎么也讲不完，哪怕三百六十五天也装不下。