求婚

「我會收好襪子、領帶、衣服，熟記
事物在屋裏的位置，絕不當自己是主人
或幼童需照顧，若能與你一起生活。」

她看書，沉默不語。

「真正的生活，我曾想像過，請講一講你的想像。
我會換一份更好的工作，還要解決房子，
一扇可以看到好風景的窗戶。
有時洗碗的是我，有時是你，
時常可去飯店宵夜。」

她以手扶額，沉默不語。

「其實孩子是賓客，是同一屋簷下的
陌生人。你要怎麼待客，
我就怎麼待客。」

她闔上書，沉默不語。

「像我倆這樣前後走著，旁人看來不就是一對麼？
我並非喋喋不休的人，今天的話今後
不會再講，會收好襪子。」

她繞過水池，沉默不語。