自由寫．七日書：橙色的親密關係

我喜歡喝湯，尤其老火湯；最喜歡的金華火腿螺頭煲雞，我一個人能喝完一煲，兩、三公升左右。這湯不便宜，一小塊上等的金華火腿便是百元，乾螺頭也差不多這價錢；加上新鮮現場即宰的雞，好幾小時的慢熬，弄這湯就得花好幾百塊錢。

人在異鄉，家的味道難以複製；意大利火腿取代不了雲腿，韓國小螺也比不上乾螺頭，這裡的雞也沒甚雞的味道。好不容易把雲腿弄到手，花了不少心血去煲，最終也是複製不來那味道。

或許，因為湯本來是媽媽煲的。

但我愛喝湯，喜歡那種暖胃的感覺，也就給自己創作了一道湯。先香煎洋蔥，然後把豬肉煎至金黃，加入韓式大醬和辣醬，再注入超市買來的雞湯慢火熬。二十分鐘後，我使勁往裡頭放自己喜歡的東西，例如蟹柳、大蝦、帶子、大白菜之類的。待食材剛好熟了，往裡頭塞一堆香菜，放幾滴花椒油。完成。

我管它叫無聊湯。

我總在晚上十點時弄這湯作宵夜，被家人邊蹭吃邊罵，覺得這是對身體邪惡至極的喜好。我推說是因為無聊想喝湯便弄了；它便這樣被我命名為無聊。其實不然。我弄這道湯是因為我需要冷靜，需要分神；弄這湯的半個小時，我能專注於熬出我喜歡的味道，無無暇多想其他。

說了那麼多，它其實並不是我想要跟你分享的食物。因為，它能助我冷靜，給我一刻歡愉，卻沒怎麼帶來慰藉。

能牽動我的，安撫我的，始終是媽媽弄的碎牛肉薯蓉。

有意識以來，我便是個胖子；我也很清楚自己是個胖子。到了上中學時，我才偶爾從媽媽的口中得知，我還沒什麼自我意識時是個瘦弱不堪的病殃子；年輕的媽媽很努力，尋找能把我養胖養好的食物，生怕我活不長。身體還是弱的，但不再瘦了；胖胖的我，應該還是能活到老年的吧。

開初，媽媽給我吃的都是聽著便覺可怕的東西；例如肥膏（不是肥肉，是肥膏）和瘦肉比例一半半的蒸肉餅、雞油飯之類的。雖說，不是每一道我都受得了，日子下來還是把我的口味養成了奇怪的挑食；很挑，但喜歡的就能吃很多，而且天天吃也不覺厭煩。

碎牛肉薯蓉其實是一道西式配菜，並不特別；但媽媽弄的就很不一般。先是把薯仔（你們叫土豆吧？）切薄片，在水裡煮至軟化，然後放進鑊裡煎一下，再以鍋鏟子壓成泥。牛肉細琢成碎，以醬油等佐料醃十分鐘，再放進鑊裡，以熱力十足的薯蓉裹著，邊翻炒邊以餘溫弄熟。完成。

這道菜，我是配以白米飯來吃的。邪惡至極。

對西菜尤為講究的哥哥對媽媽這道菜是嗤之以鼻的；他覺得這完全不能說是碎牛肉薯蓉。牛肉用上中式醬油來醃已是奇怪之至，薯仔在中式鑊裡煎，還以鍋鏟翻炒，根本做不出來法式料理裡細滑的口感；更別說沒用上橄欖油和牛奶了。

但我只愛媽媽弄的碎牛肉薯蓉；無論那有多麼不正宗，薯仔有多不細滑。因為，每每吃到這道菜，我便覺得溫暖；我的身體溫暖，我的心更是溫暖。

媽媽是台灣人，她不怎麼吃西菜，薯仔對她來說無甚吸引力。因為家裡務農，她自小便不吃牛；因著其他原因，她也不吃雞鵝鴨，挑食比我嚴重。但那並沒有阻礙她給我們做飯的靈活性；我從來沒有因為她的挑食而少嚐這些食物。

這道魔鬼都在細節裡的碎牛肉薯蓉，媽媽是因為我而嘗試去弄的；在沒有食譜流傳的年代，僅憑自己的想像和不恥下問而習來的。她總說，突然想試試做做看才會把這個弄出來；可對我來說，不用狡辯了，你就是因為愛我才會這麼做的吧！這根本就是愛心料理，對吧？

離開家，我試著弄這道。味道是挺像的，口感也差不多，我卻失望了；失落了，哭了。想媽媽了。情緒在懸在眼邊的淚裡流轉，嘿，我也不知道這算不算是慰藉，但必然是牽動了吧。

別人不會明白，甚至媽媽也大概不會明白，怎麼這道失敗的菜餚會成為一道能如斯牽動我情緒，撥弄也安撫我心靈的菜。不過，我想，你應該會明白的吧。