Tears in Taipo

1月5日如常打開臉書流連，看見追蹤的各位傳媒大佬阿姐哀傷嚴肅，都又言辭隱晦，我意識到有人出事了。很快得到新聞證實，我才知道大家説的是你，猝不及防的傷心，順著每一個毛孔入侵。

我認識你的時候，你在還未算「是是但但」的無綫新聞部，做駐北京記者。在我非常關心內地新聞的年代，我記得你站在發臭河水前面講內地的污染問題，汶川大地震深入震央的採訪……，我喜歡看你做新聞，並不是因為人說的你靚仔，只是你做過的新聞題材恰好是我感興趣的，而你的聲綫也很是我那杯茶。

我沒預想過會有機會現場收聽你的聲音。大埔區說大不大，我們同住一區，卻從沒有遇上過。那個週末，我最愛的日式居酒屋，狹窄的空間裡，兩家人竟相遇了。我們一家先坐下，沒多久你們一家被安排坐在對面。我們當然認出你了，你應該也知道我們有認出你，但大家都沒有戳破，僅當街坊在餐廳繁忙時間搭個檯吃個飯，簡單點點頭，互相逗一逗兩家差不多大的小朋友。你的聲音遠比透過電視要來得好聽，尤其當你同女兒說話時，暖得如同大埔冬天的朗日，和熙又淳厚，也像我那天點的日式茶碗蒸般令人舒坦。女兒繼承了父母的外貌優點，可愛得想拐走她，飯後回家，我對著先生講了一百萬次,「 嘩，佢地個女真係好得意啊！」帥爸靚媽再加個得意妹，那時候你們一家如童話般美好。

回首我們相遇的那段時間，對比之後的諸多極端時刻，應該是兩家孩子出生後，社會較為舒心的一段日子，政治環境不見得有多好，至少還有空間，還可以說說話，你亦可以在《蘋果日報》寫專欄，如果沒有記錯，你的專欄名為「反智動物」，你文筆不錯，時有論政，我很記得你透過大埔太和邨街市離譜的牛肉價格，探討政府將公屋商場私有化所帶來的問題，身為大埔街坊，怎能不讀出味來呢？

很神奇，那一次搭檯食飯後，我們居然時不時會碰見。最後一次相遇，你家的細佬已經出世，坐在BB車陪家姐遊玩迪士尼。先生遠遠見到還笑說，大家又幾有緣。以為你選擇專心do business，元朗那一夜的新聞，我驚恐看到血流披臉的人中有你。再後來見你是因為家事上新聞， 惋惜童話不再美好，家事是當事人的事，無需外人多嘴，我不想八卦。再說，那個時候的我也深陷泥潭，自顧都不暇。

這次，我同樣也不願意去八卦因果，離開是事實，唯望你終於可以舒服唞啖氣。我只願意記住那天，那個用溫柔聲音逗女兒，與我們搭檯食飯的街坊爸爸。對於你的選擇，身為大致同齡的人，我不明白但又好似很明白。或許我們看起來挺好，其實自己就是湊合著活。有時為了一口氣，我們不抱怨，因爲改變不了什麽；有時是為了怕難堪，我們不輕易訴苦，多大了還要別的成年人替你操心。他們說應對負面情緒，你要學會傾訴，可是，芝麻綠豆的事説多了，就成爲無病呻吟，何必再為同樣面對瑣碎人生的朋友添上煩惱，朋友可以幫你解決什麽呢？你又想從人家那裏得到什麽呢？精神安慰？認同？説到大事更是無力，根本沒有人可以撼動現實。所以我選擇不傾訴，我很早就意識到，你從來只能一個人爬沒有山頂的山，跑沒有終點的跑道，途中要不要放棄，決定權也只在你自己手裏。

我還活著，不代表我有資格指責你不珍惜生命。當維繫家庭，賺錢養家，應付客人，對付老闆，做運動，照顧身體，一日三餐......，要活得如常，已經是如此之令人筋疲力竭。不想讓身邊的人擔心，還要時刻努力扮演開朗的角色，以至於忘記了要防禦痛苦在灑脫背面肆虐，我都搞不清楚自己到底是積極還是消極。明知道沒有意思，卻還是要去在意，是最沒意思的事，無數次，我都想蠻不講理，想大叫「你死L開啦！」我終歸還是懦弱的，我沒有勇氣同生活撕破臉皮。

你選擇先走一步，我選擇留下來繼續扮演人生的騙子。如果生命的盡頭還有另外一個世界，有緣再做街坊，我一定會認真對你說，搭檯那天沒好意思說出的那句話：柳俊江，你好啊，我以前好鍾意睇你做無綫新聞節目㗎！