問題就是拖延

從臺階向上走，最破碎的兩個臺階旁是一簇簇的紫色花朵，那茂盛的野草幾乎淹沒的小徑盡頭，就是那家雜貨店。

店墻用灰泥涂滿，紅色的瓦，以及帶著紅色廣告的白色招牌，幾個廢棄的輪胎，樹上還掛著一個，似乎用作秋千。剩余的汽車配件，都在砂礫和灰土間，慢慢生銹。幾排碎磚，拼成了一條跨越水洼的小路。此時天空太陽出來一陣兒了，地面上都是曬出的那種剪草後的氣味兒，老頭兒坐在屋檐下，右手旁是那張用作矮桌的大石。

「早！」我試探著喊了一聲。

老頭兒抬起頭打量我一下，說：「早！」

我踩著磚頭，小心走過去，把夾在腋下的皮包遞過去。

「你知道我的收費標準吧？」他沒有站起來，伸出一只手，熟練收起皮包。

「聽朋友說過。」

「帶來了吧？」他問。皮包只是隨意放在石桌上，并沒有打開。

我掏出錢包，里面是我剩下的全部家當，于是我猶疑了一小下。我發誓，確實沒超過一秒鐘。但老頭已經笑了起來，小眼睛似乎看不見了，而那些下垂的皮膚，都似乎被掙了一下。

「你大概忘記你朋友的告誡了。」

我說：「不。只是，我有些話想問。」

「我不是保育中心的阿姨。」老頭終于站了起來，他盯著外面的樹叢，瞬間一只黑色的鳥兒撲棱棱地飛起，然后就撞到了一張早已布好的網。

「沒人能夠保證萬全，我的朋友。」

「我知道，我只是——」

「是啊。」老頭兒走到一邊，開始將那只可憐的鳥兒解下來，然后就在我身邊把它的頭擰斷。「誰不是想問問什么。但我的朋友，你要明白，問題就是拖延，而答案早已在我們心中。既然你能來到這兒，你手中的那些就不再重要了。」

我想了想，果然是這樣，于是錢包就交到了老頭手里，事實上，我根本不知道怎么交過去的。

「那么，開始。」

我重復了一句：「開始？」

「開始。」老頭一邊說，一邊將那斷了頭的鳥兒掛在墻上。此時，我才發現，上面已經有十多只死鳥了。

老頭比劃了一下，然后向后走，我連忙跟上去，雖然慌張，但我還是看了一眼石桌上的皮包。「這不重要了？」我想。老頭似乎也能猜到什么，但他只是快速走，簡直比一個百米冠軍還要快。我甚至認為，這么走下去，幾分鐘就可以邁過懸崖，一起掉到山底下。

老頭很快停下，這是一個崖壁上的山洞，里面雖然黑，但還是安上了一個電燈。

他讓我就躺在山洞里唯一一張床上，是那種很古老，但也最現代化的鐵床。

「你知道希臘的傳說吧？那里也有一張床。」

「你是說這就是那張床？」我想，我不喜歡玩笑。

「當然不是。但它的作用和那個很像，長的截短，短的拉長。」老頭忙忙活活，在我頭前腳下不停來回，各種奇奇怪怪的電纜、螺絲、墊片、插銷，以及或大或小的電池……我懷疑他拆了三四輛重型卡車，或者襲擊了某個情報部門的電腦機房，但這一切在完成後就不重要了。我被困在床之外的鋼鐵帳篷里，而透過綫與綫的縫隙，我能看到老頭激動的臉。

「我不是科學家，但我喜歡這項工作。」

「我——」還沒等我說出這句話，山洞里的那盞燈似乎一下亮了千萬倍，然后我就什么也感覺不到，暈了過去。

當我在什么時候醒過來，身體感到一陣陣冰冷，眼睛似乎睜開了，可我什么也看不見。

「加加熱，這是你該得的。我的朋友」

我聽到了一個聲音，似乎有些熟悉。

然后我看見了四周的一切，那張有些熟悉的臉，依然興奮，他問我：「你去了哪兒？」

「我——」事實上，我忽然發現自己身體有了重量，而在不久之前，似乎我還能夠飄浮在天空之中。就像鳥兒一樣，我不覺得飛翔有什么難得。

「去哪兒了？」

「我不想說。」我的嘴唇開合幾次，終于還是說了這樣一句話。

「都是這樣。」這個人似乎有些失望，但他還是收起了所有的雜七雜八，將我扶了起來。

一個山洞，和我之前夢到的那個山洞一模一樣。

「這是哪里？」

「從哪里來，回哪里去，我的朋友。」這人似乎意興闌珊。他揮揮手，讓我跟他走，很快我們就走到一個紅瓦灰泥墻的雜貨店前。

「再見吧。」這人躺在長椅上，一個皮包擺在石桌上，讓我覺得有點兒眼熟。

那人忽然站起，又從網中抓住一只鳥，擰斷了它的頭，把死鳥掛在墻上。

我站在那兒，有些不知所措，但隨即明白了什么，但又抓不住那唯一的線索。

「走吧。」那人說。

我想了想，走了幾步，停下來想問什么。他揮了揮手，說：「問題就是拖延，再見。」

我只好走過水洼，在碎磚上險些掉了下來，好在有驚無險。紫色的花兒和茂盛的野草，一路在身后消失，臺階一級一級地下完，很快我重新來到一個格外熟悉，卻叫不出名字的地方。空氣中有一些微微帶著甜味兒的氣息，我不知道這是我的嘴巴嘗到的，還是鼻子打破了通感。

我只知道，這時候能夠做的，只有走出去，慢慢會回到一個熟悉世界的。