七日書S7.2 和平島再小，也是離島
和平島是我的安全島，我說安全島的意思是，它是任何人都無法奪走、清洗、遮蓋的一塊土地。是我能回血的地方，是我可以開放地分享，但是永遠都擁有我和小島之間專屬的共在的一塊區域，它是一座真實的小小離島，也是我心裡分出的一片，可以重新容納自我的天地。
從台北的市政府轉運站坐上2088到基隆，在八斗子下車，翻過一座小小的山（有時候還會迷路而走到忘憂谷，兩側山陡然升起，中間的谷地直直望去就是一片透著淡綠色的蔚藍海洋，浮光重重，遠處是基隆嶼），走上能俯瞰海灣的步道，在東北角的潮境公園盤腿坐下，冥想一會兒，再看看溜鸚鵡的人，喝一杯冬瓜檸檬石花洞，遠處九份的萬家燈火隨著霧升起來，我順著海岸線慢慢走回公車站，在浪濤聲裡，躲在一小片有屋簷的地方，有時候也細聽雨聲，等一輛夜班車。
有時候中途轉車去和平島，小小的和平島，在荷蘭人的造船廠廢墟外面，狹長的一條小橋將它和基隆連在一起，橋下有座小廟，正濱漁港這個區域，到處都是垂釣的人，過了橋，社區的咖啡店賣著好喝的牛蒡茶，也有一小片觀光漁市場，本地人才不在這裡買海產呢，再走過去一點，藍色的棚子下面，漁港才有的鮮蝦餛飩湯冒著熱氣，鮮甜彈滑的口感，好像是從漁船上直接跳到鍋裡，如果選擇從正濱漁港慢慢走去和平島公園，還會路過清大的考古遺址，是西班牙諸聖教堂考古遺址，述說著和平島複雜的歷史。
和平島公園像是童年的沙盤裡的夢幻場景，白色建築下，人們在淺灘裡游泳，浪拍打在奇岩怪石上，遠處是工廠和港口的高塔林立，可以遠觀海岸線的遼闊，可以近看像外星一樣的地貌，也可以爬到最高處，在雷達站的咖啡館裡看晚霞。
這是我每次帶朋友去基隆的固定行程。就在海岸邊逡巡，穿梭在一個個海洋帶來的角落裡，海浪聲不停止，有時星光熠熠，有時見紅色月亮漫過濃霧，有時是一片漆黑，我還看過一次颱風海，感覺海水要從天上倒灌，一切都將消融，時間消逝了，可以像沒有明天一樣的在暴雨中奔跑。
好幾次貪玩到錯過車回廟口，有一次，1579的司機大哥突然走下來，走到我身邊對我說，小姐，我看你在這裡等很久了，回市區的末班車還有好久，但是我們的車班次很多，只是我們直接回台北了，我偷偷跟你說，你可以坐我們的車，到市區的時候，和司機說你家裡有急事，你就下車就好了，你別告訴別人是我告訴你的。那也是我一次在這樣陌生的地方，感覺到被當作一個本地的迷路的孩子。彷彿有一盞燈是為我亮的，彷彿我在這個漁港有自己的錨。
從小生活在大陸的我，在台北生活六年，第一次切實感覺到自己生活在島嶼，是想家的時候，崩潰的時候，尚未通航的時候，發現自己無法騎上車，一直往北或者往南，就會到家。
人在島上，心也像一片浮島。
第二次感覺到島嶼，是陪友人去松山機場看飛機起落，怎麼會有人覺得飛機起飛很浪漫呢，我無法理解，直到我看到「空港」這個詞，我才意識到，對於一個島嶼而言，飛機離開，就是去往遼闊的世界。大概只有身在島嶼，才會認為機場是「港」吧。
這是在大陸城市之間飛行的我，不曾擁有的空間感覺，我順著飛機巨大的轟隆聲，看著友人的背影，她目光灼灼，是一位攝影師，她從安徽到香港，從香港到紐約，來台灣之後劇組突然解散了，房子已經短租好，她就和我們困在這座島上，所以她要看飛機起落的。
直到突然知道和平島其實是離島，是像澎湖一樣，和陸地斷開的一個小島，我很欣喜，我理解了我對和平島的依賴。它比東北角的海，更讓我感覺到離開。離開的感覺很好，是逃亡的感覺，是在沒有自我空間的地方得到喘息的地方，也是有目的地的感覺。
那感覺就是，雖然我在一個四面都是海的島嶼上，但是我還可以立刻去別的島。只要是島，就是一個四面環海的區域，是一個有自己生態的小生境，是一個可以重新建立關係的地方。離島是邊陲，是是非、人際、政治、生活方式的末端，甚至，如果我們用不那麼中心化的想法去看，離島是它自己，牽強附會建立關係的，不過是我們陸地之人。
後來我搬家到圓山附近，世界也恢復了航行的往來，每每晚餐散步就可以看玫瑰園上空的飛機。每次回北京之前，我都要去一趟和平島，（會順手在廟口夜市，買李鵠餅店的咖哩蘇和蛋黃酥作伴手禮），好像在北京兒時的家，和此時台北的家之間，只有這個地方是真的屬於我的，是我可以切斷前塵過往，也切斷此時此刻的焦灼動盪，只和海和晚霞和戲水的人們在一起的地方，彷彿港口的轟鳴透過我的肺腑，傳遞著我們之間才懂的歌聲，落日餘暉之中，盤根錯節的心靈，心甘情願地釋放眼淚之處。
在這裡，我不用是大人，也不用是小孩，不用理性，也無需澎湃的愛，我和島嶼和大陸都疏離著，我安全而沒有「來」「去」。
————
對了，關於八斗子的記憶，我寫了一首歌，就叫做《八斗子的月亮》
可以聽聽看，我也在這首歌裡，建立了安全的感覺，是可以悲傷，可以期望，可以哀悼的安全感。