白魚/白潔如

有時候我會忘記自己曾經最大的渴望就是寫小說。直到去年，我偶然打開我14歲寫的那80萬字女頻小說，看到那些江湖、奇幻、誤解、奇遇和怎麼都沒辦法寫出的愛情，雖然拙劣，情節不清楚，人物複雜混亂，但是，那是一個好弘大的世界，開局就像奔跑一樣飛揚起來，好像是此時此刻的我，無法再去到的一個世界，我知道那是我小時候安放我的地方。

和平島是我的安全島，我說安全島的意思是，它是任何人都無法奪走、清洗、遮蓋的一塊土地。是我能回血的地方，是我可以開放地分享，但是永遠都擁有我和小島之間專屬的共在的一塊區域，它是一座真實的小小離島，也是我心裡分出的一片，可以重新容納自我的天地。

昨日在朋友家小敘，北京要貼秋膘了，我買了牛街的羊排，踏踏實實燉了一鍋羊湯。吃完，朋友和女友，在我碳水暈厥的五分鐘裡，分工明確，動線清晰，碗盤收拾好，留好第二天上班帶飯的分量，中途還號令我把剩下的香菜吃掉，我一邊吃，一邊看著乾淨如新的桌面。感受著他們長期生活下的默契。

鼓樓的紅牆、屋簷、灰色的磚牆，月色、乾枯的溝渠、結冰的地面，構成了我成年早期，對一個城市的角落的回憶。

而我，也要把一個獨自生活的更成熟的大人和內心那個一直無處撒嬌的女兒的身份，重新捏成一個人。與我而言，其實是有難度的，每次感覺到自己被照顧，都有一個很應激的陌生感，仿佛被照顧不應該是常態，孤單才是

想起讀到張北海的《俠隱》：「……今天，晒在身上暖乎乎的太阳，一溜溜灰房儿，街边儿的大槐树，洒得满地的落蕊，大院墙头儿上爬出来的蓝蓝白白的喇叭花儿，一阵阵的蝉鸣，胡同口儿上等客人的那些洋车，板凳儿上抽着烟袋锅儿晒太阳的老头儿，路边儿的果子摊儿，刚才后头跟着的那几个小子，秃头流鼻涕的小伙计……他觉得心中冒着一股股温暖。

如今想一想，我在創作上，和爵士樂像是離婚了，出軌對象是藍調，甚至是再簡單，再簡單一點的民謠。日復一日的歌唱遠方的、黃金時代的哀愁、已經不被當代所篤信的雋永愛情，於我而言是一場苦修。看著穿著又傳統又時髦的少女，在晚會上唱一首懷舊的爵士標準曲，我會衷心的尊重和祝福，我曾經是那樣渴望，…

我感覺我在一種將信將疑中，有一種看多了案例的篤定，如果這是假的，那這是非常恐怖的一種騷擾的開始，他們可能是認錯人了，會把很多情緒和需求投射在我身上，那我是絕對不接受的。而如果這是真的，一個江西福建交界的宗族社會裡，被遺棄的三女兒，她的命運也是被這個家族吸血。

我們如今的關係，可能在外人看來相當詭異，我們是有大愛的家人，我們之間會有佔有慾，我們都會因為彼此在約會很差的對象而對彼此生氣，因為知道對方的珍貴，而不想看他蹉跎歲月，浪費情緒和能量在吸血鬼身上，但是我們不會想約會，更不會有情慾，擁抱和肢體碰觸也是左右拉右手的感覺。

在山西平遙的雨夜，舊城濕冷，人頭攢動，民俗、搖滾樂、真誠的土地上的歌唱者們，給我了極大的滋養，蘇伯伯說「我是工廠子弟，我只能做我生活關係的音樂，而不是原生態民俗，這是我的誠懇」，我一下被擊中，在一個年輕氣盛，焦慮自己無法寫出作品的時刻，我意識到我曾有「原創性」的迷思，所以去追尋一…

第一次在台北做炸醬麵的時候，不知台北甜麵醬、黃豆醬的風味邏輯和北京截然不同，興沖沖買了漂亮的五花肉，三星蔥和洋蔥現炸油，慢慢把肉丁煎炒到有彈性但不堅硬，把醬料混合在油中「澥」（將濃稠醬料稀釋）開。香味一出來，我就覺得不太對，等到我把刀削麵煮到合適，醬料攪拌均勻吃下第一口，哇的一下哭了出來。

有時候我會忘記，我也是有童年有秘密的，即使在高負荷的學業操練下，我仍然挖掘著我自己，給自己角落

龍山寺，廣州街，梧州街，華西街，三水街，我一個北京女孩兒，就這樣在台北萬華住了三年，這裡有我熟悉的市井，混雜的族群，和具備肉身的遊魂們，也有我的一日三餐，我接收到的善意、好奇和試探。

誰能想到去看在台北荒郊野外的山上看萬青 碰到自己喜歡了一兩年的人 雖然沒見過面，但是我知道是他，我知道他的聲音，知道他和朋友告別時候溫柔的樣子，甚至知道他應該是要開那麼一輛有點舊有點硬漢的車 我就在新店山上的大雨滂沱里哭 我好像知道他是我，即將要告別的人生階段里，愛上的最後一個人...

不知道大家知不知道中國著名編劇史航性騷擾了幾十個年輕女性被告的事情，他昨天夜裡曬出一些和受害者對話的截圖，截圖裡兩個人仿佛柔情蜜意。以此來反駁自己被指控性騷擾 淩晨看到女生回應「是否有情感關系」，看到她寫被騷擾，被圍觀，被群體注視和陷進圈套，又逐漸自我洗腦和同情加害者，是非常熟悉的「房思琪」劇情。