遠方的召喚

參加《Matters Zine 創刊號》徵文，純屬意外。只是因為看見其中有個「當遠方來到我腳下」的欄目，和我2023年新創辦的個人網站《魚書-Fishletter》的寫作主題「人類，自由，遠方」莫名重合。鑑於我這種人寫作史上幾乎所有重要投稿，都有神秘力量召喚之嫌，所以參加這次創刊號就成了一種對神秘召喚的響應。

事情就是這樣的開始的。卻好像個必然，當我盤點並反思自己最近一年的所有寫作時，驚恐地發現「遠方」居然是我2023年談論最多的主題，這其中還包括年中開始在個人網站上，專門並多次慫恿讀者和我去木星衛星歐羅巴⋯⋯

你看，我一直都想跑路吧，地球似乎都容不下我了。如果世界上能有甚麼穿越時空或者瞬間移動的奇門絕技，我一定是最初的響應者。真是身在地球心繫外星，特別無情無義——其實有時候我總隱隱覺得自己是哪次遊蕩時不慎落入時空陷阱，被地球引力俘獲，不得不停留在這裡。

我不知道是不是因為自己有遊牧民族血統，或者有人類學學習的經歷，遠方似乎對我更親近些，我也總是與流動，行走，相遇，告別結成伴侶。我時常感覺自己在走路，即使因為生病，缺錢，身體被困在小屋裡，我的靈魂似乎也總在出走。好像只有路上的那個我才是對的，其他的狀態，都是遊蕩和下一個遊蕩間的暫時休整而已，雖然我並不是旅遊達人，實際上去的地方還真不多。

遠方對我來說像是一個召喚，當我心如死灰之木時，一定要身似不繫之舟才能活過來。而2023年，我的物理移動變得頻繁，但卻移動地莫名其妙，計劃外看了三次大海。我不知道是否因為自己的筆名裡有魚，又把個人網站起名《魚書》，從而引發了宇宙神秘力量天雷炸地雷的改變，我怎麼感覺出生在內陸深處的自己和海洋變得越來越親近起來。每看一次海，它都能為我的生命帶來一些改變，或者是答案，而海似乎也有種奇妙的治癒力量，當我靠近它後，我好像從一條被生活輾壓到乾枯的鹹魚，變成了活魚。而我這個內陸人，也似乎要一點點脫離從前熟悉的心裡特質，生活習慣，行走的感覺，甚至屬於陸地人的在廣袤大地上遊蕩的靈魂，慢慢變成一種我不再熟悉，不再把控的會游動的物種，一種好像要去更深更未知海洋裡才能存活的生物。

這個冬天，當我站在亞歐大陸最西面的海角，看大西洋落日時，我想像著15世紀末歐洲航海人，究竟有多麼勇敢，就這樣將自己投入進幾乎一無所知的遠方，最後卻獲得了比想像中更大的驚喜，發現了意料之外的地方。這個過程中，一定有很多人，在風浪裡受苦，被漩渦所吞沒，甚至在暴雨裡沈船，喪失生命。他們不能控制海風的方向，不能預測大海的脾氣，可是只有一念去遠方，哪怕告別自己熟悉的陸地，舒適的環境，雙腳行走的習慣，哪怕從此看不到燈塔指路的光明，最後只能靠天上最亮的星星辨認方向。那種探索未知，實踐自由選擇的勇氣，仍然讓五百多年後，站在這裡看同一片水域的我動容。這麼多年來，看過如此落日的有多少人啊，他們，也只有他們才真正地決定下水，並把自己的船駛向大海。

「我們看海去。」這短短一句話，從《城南舊事》的兒歌裡來，也從我的夢境裡跨越時空而來，好像一句咒語，一直縈繞在海邊小鎮生活了一段日子的我腦海中。或許，當年歐洲航海人也對他們的同伴說過同樣的話，從此，旅途從「我」，變成了「我們」，讓遠方海洋深處的未知，有了同行的溫暖，不再那麼恐懼和孤單。

「我們」看海去，似乎要比「我」看海去，更讓人安心一些，除非對方是個豬隊友，或者一直在遠行途中哭鬧放水回望陸地。遠方的重量，不是人人都能承擔，它只能扛在勇士的肩頭。

這次我看落日的地方，是海角燈塔不遠處，伸向大海的一座廢棄的房子。牆壁上滿是藝術家們的塗鴉，而塗鴉最多的主題只有一個——「love」。

原來走到海角天涯，縱使身如不繫之舟，但心裡，仍然是那份無法割斷，且漸行漸遠還生的愛，給兩手空空的我和他們，添加一葦可航的勇氣，踏上這場離開陸地，探索海洋未知的旅程。

面向未知遠行，向大海深處而去，人能走多遠，有時候還真取決於他的心裡，以及他背後牆壁上，對著他離去的方向，寫滿了多少愛啊。

此文是參加Matterszine 創刊號的個人心路歷程篇。雖然不知道為什麼要寫心路歷程，看文章不就夠了嗎，難道文章不是心路歷程嗎，但還是壓著最後的期限和牢騷寫了一篇。(到deadline最後一刻還要抱怨嗎？）

創刊號參加文選集連接